阮仪三：最留恋苏州平江路

①一个老城总有几条老街，这些老街就是人们认识这个城市的窗口。老街上大都开着店，这些店铺卖着不同的商品，特别是那些反映这个城市特色的商品，会使你有特别的感触与兴趣。老街上有老字号，挂着老的招牌，老式的门面装饰，卖着经久不衰的老东西，透出历经岁月的沧桑，给人历久弥新的感受。

②北方街上的老店铺建筑会做出花样繁复的门脸，像老北京、老天津的店铺，从门脸的花饰和格局上就能看得出它的年代，并可猜测出店里可能出售的商品。像古城平遥的街门楼，每一家店面总的看差不多，仔细看会发现每一个都不同，特别是走到巷子里，相邻两家门楼的构架、花饰、题额绝对不一样，这和过去风水要求有关，也是古街的特别之处。

③江南也一样，过去大街上的当铺、药铺、钱庄都做有高大的墙门头，高墙壁立，只开一个门洞进出，到院子里才看得到门面柜台，因为买卖有的是大生意，要安全保密。一般的店铺都是排门板，白天这些门板卸下，露出里面的柜台、货摊。一个城市一个样，都有自己的特点。街上也常有住户，一些住家的开门也就在大街上，店铺里也有住家，有的是前店后宅，有的是下店上宅，楼下开店，楼上住家，所以街上就有人气。特别是晚上客商散尽了，住家人到街上活动，热天就平铺了门板吃晚饭乘凉，白天老街都是熙熙攘攘的，夜晚人气也是旺的。

④到了中国南方广东、广西，岭南一带，天气热，下雨天多，就出现了骑楼街，店铺外面有廊子，可以遮阳避雨，给行人、顾客带来很多方便。在上世纪80年代以前，我到岭南的一些城市去，特别注意到，有些不是骑楼的店铺做生意都在第二进。因为第一进沿马路，烈日下的马路被烤得火烫，店面里也热烘烘的，站不住人。第二进肯定是天井式的两层楼，屋顶有个拔风的高气窗，后堂里吹进阵阵穿堂风，从趟栊门里流出去，人们顿时觉得阴凉了，也就能定下心来观看商品做买卖了。这可绝对是低碳又富有人情味和地方特色的店铺建筑。可惜，这些建筑大多没有留下来，连老房子里的天井、天窗也都渐渐被改掉了。

⑤过去的老街是经年累月逐渐形成的，是一家一户建成的，经历了年年岁岁，留下了岁月的沧桑和痕迹，所以一家店是一个样子，从门窗、梁柱、门头都能读得出它的历史。店铺相邻的屋檐，肯定都是高低错落的，进而显得丰富多彩甚至有些杂乱，那像是老奶奶脸上的皱纹，铭刻着岁月的历史年轮，而许多老街经过修缮，把这些痕迹给抹掉了。这些老城的老街都有自己的独特风格与特色，做规划、做修缮就要发现它，然后认真地保护它，将它的特色发掘弘扬。很可惜，现在许多人光会看热闹，只会拾人牙慧，于是做出的历史古城、历史名街也变得差不多了。

⑥在历史名城里有些老街被命名为历史文化名街，它留存住了历史，它充盈着文化，这些城市也正是由于有老街、老巷加上文物古迹才被遴选为历史文化名城。譬如历史文化名城苏州，除了小桥、流水、人家，它的街巷更有鲜明的文化印记。我就非常留恋苏州平江路这条历史名街，它是我青少年时期居住生活过的地方，真是一步一个景，一回头就会和一个名人故居擦肩而过。这里最出名的是洪钧状元和青楼女子赛金花的故事，这里有史学家顾颉刚的宅院，古老的桥名叫胡相思桥，“为什么相思啊？”错了，原名是“胡厢使桥”，“厢使”是相当于副市长的官名，还是宋代的名称。有个电影文学界名人叫唐纳，在这里也有他的故居，他可是江青的正式前夫；师婆桥和桥旁的尼姑庵有关；雪糕桥背后是一个孝子的故事。平江路上有董氏义庄、汪氏义庄，义庄这两个字就费你思量，就是现代的慈善机构，因为是公共建筑，房舍高大众多，现在都开成了旅馆、茶社。我去年专门组织过中外志愿者在这里的潘祖荫故居参加重修旧房的活动，这位大收藏家收藏了中国最大的两个古鼎（大克鼎、大盂鼎），老先生早去世了，鼎还在老宅里。战争年代，他的孙媳妇将它们埋入地下，推倒老宅，保存住了传世珍宝，1954年捐给了国家。我们亲手捡拾老宅的残砖旧瓦，和工人们一起砌墙、立架，用汗水浸润平江路上这处文化遗产的沃土，心中铭记住了保护理念的真谛。不用多说，历史文化名城、名街的魅力就把你的心俘获了。

⑦15年前，我开始领着研究生们对平江路历史街区做规划，一轮又一轮，付诸实施时，我三天两头去施工现场，做得不对的一定要改过来，“修旧如故，以存其真”，关键是这个“真”字。有的破房当然要拆，但是古老的房屋、地基不能乱拆乱挖，这里曾经拆出明代老牌坊的残柱，拆出天花板里的老结构。苏州市为此花了好几个亿的投资，市里领导要求出效益，修好的店面要出租、出让，收回投资，他们希望尽快把店开出来，热闹起来。我认为这个“历史文化”街区不能只想到“街区”，不要文化了，文化是一下子招不来的，出了钱也买不来的。苏州市的主要领导听懂了我的意见，也就不逼着看效果、出效益了。后来，市里给出了相应的政策，引进了文化的内容和机制，平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等，加上昆曲博物馆、评弹艺术馆、平江文化馆……形成精品文化休闲业态的集聚，与街区内市井文化生活相对照，营造出文化传承的清晰脉络。平江路历史文化街区呈现出传统与时尚和谐、怀旧情怀与舒适享受并举、浪漫休闲与文化探访交融的独特的、雅致的环境气质。那些历史文化的遗存，那些名人逸事，与现代生活场景互相融合了。

⑧世界旅游组织总干事塔雷布来访后说：平江路是他见到的中国城市里最好的街道历史景区，第一是有风景，第二是有文化，第三是有居民，第四是没有那些人工的雕琢。是的，在平江路看不见导游扬着小旗杆领着一队队匆匆赶路的游客，有的是相机的咔嚓声，人来人往，游客有老头老太，也有80后、90后的年轻人，行人迈的是悠闲的脚步，景区传出的是悠悠的丝竹清音。

⑨我国有许多历史街区，虽然也有许多历史文化遗存，但有诸多不尽人意之处。有的一经整修就修成了统一风貌的仿古式样老街，把自己的特色抹掉了；有的把居民全迁走了，失去了原有的生活气息；有的只搞商业不讲文化，只讲经济不讲特色，特别热衷于营造表面的繁荣气氛。不少街区建起了大牌坊，挂满了红灯笼，满街飘的都是店招旗幡，卖的是全国雷同的旅游商品，没有自己的特色，没有引人的风景，也没有自己的产品。人们一走而过，留不下记忆，引不起兴趣。而最可悲的是许多历史街区迎合低级审美趣味，把真古董做成了假古董。

⑩许多国家级名城在这些年建设发展中，把一些原来列入保护的历史名街拆除了，有的变成了只有商业、没有文化的新街。关于历史街区，我做了不少也看了很多，前不久，第五批名街又评出来了，我说这些闲言碎语以寄托我对历史文化街区回归的期盼。

国民精神的火光

焦垣生

①民为一切之本，戏曲艺术亦然。中国戏曲源于民间歌舞，其人民性是与生俱来的。

②中国戏曲作为中国优秀传统文化的体现，有着与其他国家和民族的戏剧不同的发展特点。西方的戏剧，随着社会发展，艺术分工越来越细，分化成歌剧、舞剧、话剧等艺术形式，走的是如蘸医分科般越来越细的路；而中国的戏曲则是随着社会发展，艺术综合性加强，融歌、舞、演、技等于一体，走的是如中医综合辩证般的路。为什么同属世界三大古老戏剧的希腊悲喜剧和印度梵剧，现在都难有商业演出，而中国戏曲数以百计的剧种至今仍活跃在舞台上？中国戏曲内在的特质是合及和，并能不断吸收消化新的东西而化合成更高级的形态。自原始社会而来的民间歌舞，到奴隶社会与滑稽戏交会，到封建社会佛教传入后，与佛门弟子的说唱艺术交汇融合，并通过遍布市井民间的勾栏瓦肆争奇斗艳，终使中国戏曲生成并定型。

③中国戏曲的人民性还表现在它特别善于利用一切契机，使自身向前发展。元代蒙古族取得中原后，取消科举，许多文人落魄，戏曲得到最优秀的知识分子加入，立即由量变到质变，趋于成熟。到明代，因文人雅士多钟情戏曲，戏曲又抓住这一机遇，致使传奇剧本文辞典雅，舞台表演婀娜多姿。到清代，因为皇帝从顺治到光绪，无一例外都是戏曲爱好者，戏曲又利用了这个机缘，由“花雅之争”打磨出了能代表中国300多个剧种更高水平、把唱腔和演技都推到空前阶段的国剧——京剧。以京剧为代表的中国戏曲，成为举世公认的雅俗共赏的艺术。民国时期，京剧借助大众媒体报纸的平台，评选出“四大名旦”、“四大须生”，把国剧明星抬到天上又深入到国民的心里。电灯出现后，照明效果的改变把“听戏”变成真正的“看戏”，视觉艺术属性鲜明突出。没过多久，几乎所有剧种的角色行当都时尚而合情合理地男女演员齐登舞台，群星闪耀，观众赏心悦目。

④优秀的文化，还能抵御社会进化和社会存在对它进行的反辐射。富于人民性的戏曲积聚了历史积淀的足够的正能量，使它能不断适应社会政治、经济的变化。在社会转型、文化多元的商品经济时代，戏曲的继续存在和发展受到了空前的挑战。20年前有人说，“电视普及，电影都没市场了，遑论戏曲？”晚近十年，又有人说，“网络时代了，有空就玩手机，谁还去剧场？”

⑤“五四”时期，就有不少人认为方块文字应该取消，但拼音终没有取代汉字。计算机出现后，汉字依然没有像当初有人预料的那样“寿终正寝”，反而流行愈广，影响日深。方块字为什么没有消亡？重要的原因是14亿人在使用它，它具有非凡的人民性。优秀的文化遗产，有优秀的守护者，像计算机开发出了许多汉字软件一样，戏曲也上了电视，上了网络。广播电视上戏曲节目随处可见，不少省市电视台的戏曲节目，收视率都意外地高。最近几天，中央电视台直播的全国少儿京剧大赛，更引发了众人关注。戏曲移步不换形，变生存危机为发展契机，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，庶几可作对今日戏曲的寄语。

⑥虽戏曲的人民性与生俱来，但仍需我们精心守护和鼎力坚持。我们欣喜地看到，这些年，党和政府采取了不少措施，人民也一直关注着自己的艺术。五个“一”工程、舞台艺术精品工程等一个接一个发力。戏曲院团改制寻求发展动力；戏曲院校不拘一格选拔人才；有的综合性大学还新设了戏剧学院。借鉴西方大学戏剧学院架构，培养中国戏剧人才。在村镇，在社区，甚至在公园，在田间，我们都能看到戏曲的各种身影。

⑦但其实对于戏曲人民性的呵护和坚持，还有不少方面需要引起注意。比如有些仍在上演的传统剧目，与时代格格不入。比如今天我们怎么处理《琵琶记》“一夫二妻”这样的大团圆结局？秦腔的代表性经典剧目《周仁回府》，其“义”的表现是设计动员他的妻子替朋友的妻子去死，这样的安排，不免使当代人毛骨悚然。有些新编的现代戏，也存在低俗、媚俗现象。坚持以人民为中心的导向，坚持先进文化的发展方向，我们还有很长的路要走。戏曲要不断适应并有前赡性地引领社会心理，使之成为鲁迅先生所说的“是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。

（2013年10月4日<人民日报》有删改）