生死之间

雷抒雁

①一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远没有了，没有了。

②可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声“妈妈！”然后，一个房间一个房间地去找，看地是在休息还是在操劳—是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远离开了。那张一直带给你欢乐的母亲照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？

③我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

④日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿！生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼痛蔓延开来。

⑤我永远不会忘记2001年9月6日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

⑥推开门，像往常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力气，可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱！

⑦可是，无论如何，我明白了那个下午失态的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。我的心如紊乱的钟摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会熄灭。仅仅两天之后当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药物。

⑧医治心灵伤痛的唯一处方就是“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易！只好寻求书籍，寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。

⑨我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，她抱着病逝的儿子去找佛，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一粒芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。

⑩痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么可护，不经意间就调零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

⑪不过，你得忍住泪水。

（摘自《名家散文集》，有删改）

书院清池

①世上有各种各样的“池”，如供乐队演奏的乐池，让众人起舞的舞池，给文人挥洒的砚池。然而书院的那一方清池却特别令我钟爱，像有珠宝之癖者私藏昂贵的宝玉。我将那一方清池珍藏在自己的心中。

②乡野之间有许多池塘，它们那天然的野趣，当然也引人注目留连，特别是久住尘嚣的人，天天囚禁在鸽笼般的居室，几乎不知池塘为何物，自然更愿一塘春水或秋水照亮他们蒙尘的眼睛。我喜爱乡野的池塘，然而，我最珍爱的，毕竟仍是书院的那一方清池。每隔一段日子，我就要渡湘江而西，去它的身边小坐。

③我来时正是夏日午后，池周高树上的夏蝉正在操练那古老而常新的乐曲。唐代虞世南是它们的知音，只是不知它们懂不懂得他所写的“居高声自远，非是藉秋风”的名句？除了年复一年的蝉声，就是终年不断的水声了。清池的身后就是岳麓山，山上百泉奔赴，潺潺的流水汇成了这永不干涸的一汪碧池。如一匹软缎的清池，水面上本来绿得一无所有，但池的对称两角，却有两丛夏荷绣出几铢青钱数枝碧玉和几盏荷花，那红花是碧水也浇不灭的火焰。它会从夏日一直烧到秋深，要等到来过长沙的李商隐“留得残荷听雨声”的那一声喟叹，才会将它吹熄。红荷碧水，这本来已经动人心目了，但不时还有白蝴蝶和黄蜻蜓飞来，它们肯定是在说：这是一幅印象派的明丽水彩，怎么不让我们也来着色？

④书院清池的美使我倾心，它的静也令我徘徊。清泉之侧是学院历代山长的住所，晴明之日，粉墙青瓦飞檐的古建筑在池边拍一帧倒影，明月来时，碧水在池心将它洗得晶莹透亮，宛如李白小时不认识的白玉盘不慎掉落水中。虽是千年书院，平时游人却不多，如果门庭若市，嚣声盈耳，如同时下的股票交易市场和日趋茂盛的夜总会，那就未免唐突山灵与水神而大煞风景了。这一曲清池，据说从前名“碧沼观鱼”，我以前来游时和友人说可以改为“洗心池”。人在世间忙碌奔波，或为柴米油盐，或为升沉荣辱。费尽了心计与心机，人也蒙尘，心也蒙垢。如果能到池边来对明镜而自鉴，濯清波以洗心，那不也是让灵魂净化的功课吗？正如同仿效高僧之面壁，我此刻面池而坐，我的心池哪有这方明镜的纯净清明？

⑤世间也许还有不少这样的池塘，但是，像岳麓书院这一方清池那样富于文化意蕴的，恐怕还不多见吧？它“得地独厚”，不是深山中隐姓埋名的野水，也不是宫苑里荣华富贵的池塘，它栖身于千年书院之内，非那种无名氏或暴发户可比。此外，池以文传，历代有关的题咏且不去说它，南宋朱熹那首有名的《观书有感》，我就怀疑是这一方清池灌溉而成，宋代乾道三年（公元一一六七年）秋八月，时年三十八岁的朱熹来岳麓书院讲学，和抗金名将张俊之孙张轼寓居于清泉之侧的百泉轩，题匾额“百泉轩”三字。他的《观书有感》是：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。

⑥他写的是读书的感受，不也正是我眼前的清池景色？我想叩百泉轩的门环去请教朱老夫子，可是那里已经成了文房四宝等物的展卖厅，朱老夫子则早已不见踪影，只有注入清池的活水凉凉而潺潺犹似旧时。

⑦从滚滚红尘中偷跑出来，小坐在如此的清池之旁，读清池如同读一部佛典，可以消除你扰攘于尘世中的许多俗念与忧烦，好像远行人在赤日炎炎中于路边的一处凉亭歇息，和清池相映成趣的天籁与人籁，最好是几句鸟语，数行书声……

⑧不过，这清池究竟和什么相仿佛呢？如果有人说它像一方砚池，那我倒会欣然赞同，因为它们不仅外形相似，而且文房四宝之一的砚池也是书院中的必备之物。身为越来越商业化功利化的社会中的文人，我也祈望清池能洗我俗肠，助我灵思，润我彩笔，让我也写出可圈可点甚至鹏飞远举的文章来。于是，记不起是哪一天，我离开书院时就将这一曲清池一方名砚带走，至今珍藏在我的怀袖。