阅读下面的文字，完成下列小题。

天马

贾平凹

四月二十一日，谭宗林从安康带来魏晋画像砖拓片数幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去寻马海舟。

马海舟是陕西画坛的怪杰，独立特行，平素不与人往来。他作画极认真，画成后却并不自珍，凭一时高兴，任人拿去。我曾为他的画作说过几句话，或许他认为搔到了痒处，或许都是矮人，反正我们是熟了。“你几时来家呀，我有许多好玩的东西！”他这么邀请着我，但他交待得太复杂，我不是狗，也不是司机，深如大海的都市里，我寻不着去他家的路。谭宗林领我过大街穿小巷，扑来扑去了半天，把一家门敲开了。

马海舟正在作画哩。大画家用小画案，我第一次见到。那么窄而短的桌子上，一半又层层叠叠堆放着古瓷和奇石异木，空出的一片毡布上，画的是一匹马，天马。马斜侧而立，四蹄有蹬踏状，但枯瘦如细狗，似有一纵即逝之架势。天上之马是不是这般模样，我不知道，马海舟是知道的，他使马鬃马尾，及四条腿上，都画成一团团丝麻，若云之浮动。我鼓掌说：好！谭宗林能煽情惑人，立即说：你叫好，何不题款几句？！我便提笔写了：

天上有龙马，

孤独难合群。

何不去世间？

我岂驮官人！

那日马海舟脸色红润，粗而极短的十指搓着，说:你总知我。

谭宗林顿生掠夺之意，从怀里掏出一张拓片来要送马海舟。拓片是一幅有着“飞天”的魏晋画像砖图案，明显看出马海舟是激动了，惊奇敦煌壁画里有“飞天”，而魏晋时竟也有“飞天”，中国美术史是要改写了。谭宗林自然就提出了交换的话来。我立即反对：此画不能送人的；拓片毕竟是拓片；既然宗林对马先生一向敬重，送一幅拓片还舍不得吗？谭宗林百般骂我，马海舟笑道：“你看了我的‘天马，，我看了你的‘飞天”过过眼福就是，但你的‘飞天’世人难见，我看过了，送你一个更古老的东西作补偿吧。”遂拿出一幅鹰图给了谭宗林。一张大纸，赫然站有一鹰，身如峻崖，头生双角，口微微张开，似有嗷嗷之声发出，题为“八万年前有此君”。谭宗林大喜。我戏谑道：宗林带他那个拓片在城里呆三天，数十张画就从画家手里赚过来了！宗林只是笑，马海舟却不理会，还在讲鹰与恐龙是同代之物，我便扭头去观赏古董架上那些秦砖汉瓦唐俑宋瓷了。他的收藏大多是民间工艺，但精妙绝伦，那奇奇怪怪的形状，以及古董上绘制的各种色彩图案，使我突然悟到马海舟作品之所以古拙怪诞，他受古时的民间工艺影响太大了。

“这四幅画，你俩各挑两幅吧！”马海舟送我三件古玩后，突然说。他从柜子里又取出四幅画来， 一一摊在床上。一幅梅，一幅兰，一幅菊，一幅竹，都是马海舟风格，笔法高古，简洁之极。如此厚意，令我和谭宗林大受感动，看哪一幅，哪一幅都好。谭宗林说：贾先生职称高，贾先生先挑。我说: “茶是谭先生带来的，谭先生先挑。”我看中菊与竹，而梅与家人姓名有关，又怕拿不到手，但我不说。

“抓纸丢儿吧，”马海舟说，“天意让拿什么就拿什么。”他裁纸，写春夏秋冬四字，各揉成团儿。我抓一个，谭抓一个，我再抓一个，谭再抓一个。绽开，我是梅与菊。梅与菊归我了，我就大加显摆，说我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋风。正热闹着，门被敲响，我们立即将画叠起藏在怀中。

进来的是一位高个，拉马海舟到一旁叽叽咕咕说什么，马海舟开始还解释着，后来全然就生气了，嚷道：“不去，绝对不去。”那人苦笑着，终于说：“那你就在家画一幅吧。”马海舟垂下头去，直闷了一会，说：“现在画是不可能的，你瞧我有朋友在这儿。我让你给他带一幅去吧。”从柜子里取出一幅画来，小得只有一面报纸那么大。“就这么大？给你说了一年了，就这么大一张，怎么拿得出手呢？”那人叫苦着，似乎不接。“那我只有这么大个画桌呀！”马海舟又要把画装进柜子，那人忙把画拿过去了。

来人一走，马海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。谭宗林问怎么回事，原来是那人来说他已给一位大的官人讲好让马海舟去家里作画的，官人家已做好了准备。“他给当官的说好了，可他事先不给我说，我是随叫随到的吗？”谭宗林说：“你够作的。”马海舟说：“我哪里作了？我不是送了画吗？对待大人物，谄是可耻的，作也非分，还是远距离些好。”他给我笑笑，我也给他笑笑。

告辞该走了，谭宗林把魏晋画像砖拓片要给马海舟，马海舟不收，却说：“下次来，你把你的那块铜镜送我就是了，那镜上镌有四匹马，你知道，我姓马，也属马。”

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ )

A．马海舟是陕西画坛的怪杰，他的怪主要体现在他的绘画及待人接物的态度等方面，文中作者对其有欣赏之意。

B．本文在结构上首尾呼应，开头写我们去寻访马海舟，结尾写到我们与马海舟辞行，文章前后文脉贯通，结构紧密。

C．我给天马题款，表面是说天马的个性，实际上点出了马海舟不服输的倔强性格，这就难怪马海舟要视我为知己。

D．本文善于通过语言、动作、神态刻画人物形象，使人物活灵活现，如在眼前。其中“你够作的”，有口语化的色彩。

【小题2】概括文中马海舟的形象，并结合内容加以分析。
【小题3】文章标题是《天马》，请说说为什么还要写到鹰图和梅兰竹菊图。

阅读下面的文章，完成后面的题目。
制造声音
贾平凹
你叫什么名字？
杨二娃。
哪个县里的？
××县××乡东洼村。
多大岁数了？
不大，才70还差10天。
你有什么冤枉事？
树是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢？不是一九五二年，是一九四八年。树会说话的。
就为这事吗？
就为这事。
你告了多少年了？
十五年零三个月。
为一棵树值得告十五年？
可树就是一九四八年栽的，为什么要说是一九五二年栽的？
这点事村里就可以解决嘛！
德贵是坏人！
德贵是谁？
村长。他谋算这棵树哩，他想收回去给他爹做棺材。
你找过乡长吗？
人家在一个壶里尿！
一个壶里尿？
乡长我找过三十二次，他派人打我，我到县上去，县上的父母官我都找过，父母官两年就换了人。张县长说要解决，但他调走了。又来了陆县长，他让乡里解决，乡里不解决，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找刘县长，王县长，马县长，他们都不理我，说我是疯子。我是疯子吗？
不是疯子。你说树是一九四八年栽的，那树还在吗？
在的。
你说树是一九四八年栽的，你有什么证明？
我老婆证明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家当天回来我栽的，栽了树老婆给我擀的宽片杂面，调的干辣面，没有盐的，老婆说你将就将就吃。
那你老婆怎么不出来证明？
她死了。这娘儿们害了我一辈子，该她作证的时候，她就上吊死了！这狗娘儿们，她死了我懒得给她烧倒头纸，别人家的老婆都是帮夫运，她却猪一样要我养活！
家里还有什么人？
一个儿子，死了。儿子是好儿子。他像我，村人都说我们是一个模子倒出来的。儿子陪我去县上上访，回来搭的拖拉机，拖拉机翻了，我没事，拖拉机却压在他肚子上，肠子就压了出来。我那老婆向我要儿子，我骂了她，她就死在绳上了。
嗯。
专员，树肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去听听，树会说话的。
你不要再跑了。我派人很快去给你落实，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我给你个结果。
是一九四八年栽的！如果你们硬要说不是一九四八年栽的，我还要告的。
我打电话给××县的马县长。马县长说这棵树是在东洼村南头，树下的那块地解放前属杨二娃，解放后土地收公，树却归私人。那时树小，谁也没在意，后来树大了，杨二娃说树是一九四八年栽的，树权归他私人，村里人说树是一九五二年栽的，一九五二年栽在地头的树应归村里。村里每年要伐，杨二娃都护树，他把旧屋拆了重新盖在树下，现在树身就长在屋当堂里。
就为这棵树，能值几个钱？农民爱认死理，杨二娃疯疯癫癫告了15年，活得真没个意思！
那你说，怎么活着有意思呢？
我训斥着我的部下，命令他们组织个专案组，去东洼村落实这件事，树是有年轮的，可以请一些专家考证一下树到底是一九四八年的还是一九五二年的。
专案组很快就回来了，考证出树是一九四八年栽的。我作了批示：树归属于杨二娃。
这件事就这样结束了。
第二年春天，××县旱象严重，我下去检查灾情，突然想起了杨二娃和那棵一九四八年栽下的树。我和马县长坐车前往东洼村，打问杨二娃。村人说，杨二娃吗？早死了！
杨二娃死了。这老头瘦是瘦，精神头儿还好，而树被断定为一九四八年栽的，又归属于他，可冬天里他就病倒了。一开春，地气上升，病又加重，不知什么时候咽气在家里，村人发现的时候，人已经僵硬。
马县长说，这老头，他要是继续上访，可能还要活着。
马县长的话是对的，这么说，是我害死了这老头。但是，这树要是不断定为一九四八年栽的，老头就一百年一千年地活下去吗？
树依然活着，树是常见的那种椿树，老得身上有了洞，除了东边的枝丫枯了，西边的枝丫也枯了，树身三分之一在一间歪歪斜斜的屋子中间。杨二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，这房子也锁了门，让它自废自塌了将来就是坟丘。
我说，给老头奠奠酒吧。
秘书去买了一瓶酒，我就把酒全浇在屋前。这时起了风，风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢？我听不出来，便用录音机录了。
多少年里，我一直在企图听懂这树声，这树在说什么话呢？
(有删改)
小说在叙事上有何特点？这样写有什么好处？

阅读下面的文字，完成下面小题。

荒野地

贾平凹

这原本是庄稼地，却生长了一片荒草。荒草一人余高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，亦不到潮露水的时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠落，似乎是昆虫在咬噬，静伫良久，跳动的是体内的心一颗。扮演着的是《聊斋》里的人物，时间更进入亘古的洪荒，遥遥地听见了神对命运的招引。

月亮在天上明亮着一轮，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺之外便一片迷。夜是保密的，于是产生迟到的爱情。躲过那远远的如炮楼一般地守护庄稼的庵架，一只饥渴的手握住了一只饥渴的手，一瞬间十指被胶合，同时感受到了热，却冷得索索而抖。一溜黑地淌过，松软如过草滩，又分明是脚上穿了宽松的鞋。可怜的农人种下了这一溜洋芋，四周的荒草却使它们未能健长，挖掘过的地上没有收获到拳大的洋芋。肥沃的土地上明日的清晨却能看到两行交织的脚印。

已经是草地的中央了，失却的则是东南西北的方向。境界幽幽。心身在启示着坐下来，恰好有两块石头，等待这石头是多少个年月，石头也差不多等待得发凉了。天地之间，塞涌的是这荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。说话的是眼睛，说尽着唐诗宋词的篇章。头顶上的月亮丰丰满满。需要有点风，风果然而至。草把月划成了有条纹的物件，且在晃动不已。不知名的昆虫在呻吟着，散发着那特有的气味。一切安静，望月亮又如深下去的一眼井水，来分辨那里面的身影了。

佛殿一样的地方，得到的是心身的和谐，方明白那一溜松软的黑地是通往未来的甬道，铺着毡毯。

生长庄稼的土地却长满了这么多荒草，这是失职的农人的过错吗？但荒草同样在结饱满的果籽，这便是土地的功能。失职的农人或许要诅咒的，而娇弱无能的庄稼没有荒草这么并不需要节令、耕作、肥料而顽强健壮啊！

因为草，人归复了原本的形态，这个月下夜晚是这么苍茫壮阔。

生之苦难与悲愤，造就着无尽的残缺与遗憾，超越了便是幽默的角色，再不寄希望于梦境和来世，就这么在荒野地中坐下，坐下如两块石头。或许坐上百年上千年，或许很短的一别，但已够了。

走出了荒野地，另一处草浅的地方，仍发现了曾是长过瓜果的，是南瓜或是西瓜，肯定的也是未收获到要收获的东西，瓜田早废了，瓜叶腐败为泥，而绳一样纵横的瓜蔓却还发白的将也已为泥的印缀在地上。踏着这白绳的空格走，像是游戏。突然就会想起月亮上的那一株桂树，还有那一位勇敢的却砍不断树身的吴刚。而毕竟有这么一块荒野地。

（选自《名家散文随笔精选》，有删节）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头“扮演着的是《聊斋》里的人物”“听见了神对命运的招引”等语句，既增添了荒野里的神秘感，也是为引出下文的爱情约会。

B．荒野地上野草生长得“蓬勃健美”，昆虫在草丛中“呻吟”，黑地松软如“铺着毡毯”，这些细节营造出荒野地夜晚幽秘寂静的氛围。

C．文本抒情主人公始终没有露面，只作不带感情地客观描绘，将若干镜头剪辑迭印构成一幅荒野月夜风景画，给读者留下思索的空间。

D．文章结尾作者描写“曾是长过瓜果的”“瓜叶腐败为泥”的瓜田，与开头“这原本是庄稼地”的交代形成呼应，使文章浑然一体。

【小题2】文章除了描绘荒野地外，还写了一对男女在荒野地里约会爱情的事，这二者在特点上有什么相似处？请简要概括。
【小题3】文章中多次写到了月亮，有何作用？

阅读下面的文字，完成下面小题。

拴马桩（注）

贾平凹

上个世纪的九十年代，西安人热衷收藏田园文物。拴马石桩原本是农村人家寻常物件，如石磨石碾一样，突然间被视为艺术珍品，从潼关到宝鸡，八百里的关中平原上对拴马石桩的抢收极度疯狂。

我现居住的西安美术学院里，上万件的石雕摆得到处都是，其中最多的还是拴马石桩。这些拴马石桩顶部一律雕有人或动物的形象，动物多为狮为猴，人物则千奇百怪，或嬉或怒或嗔或愁，生动传神。我每天早晨起来，固定的功课就是去这些石雕前静然默思，这些千百年来的老石头一定是有了灵性的，它们曾经为过去的人所用，为过去的人保平安和吉祥，那么，它们必然会对我的身心有益。

我在拴马石桩林中，每一次都在重复着一个感叹： 这么多的拴马石桩呀! 有多少拴马石桩就该有多少匹马的，那么，在古时，关中平原上有多少马呀，这些马是从什么时候起消失了呢? 现在往关中平原上走走，再也见不到一匹马了，连马的附庸骡、驴，甚至牛的粪便也难得一见。

有这样一个故事，说有人学会了降龙的本领，但他学会了降龙本领的时候世上却没有龙。如今，马留给我们的是拴马的石桩，这如同我们种下了麦子却收到了麦草。好多东西我们都丢失了，不，是好多东西都抛弃了我们。虎不再从我们，鹰不再从我们，连狼也不来，伴随我们的只是蠢笨的猪，谄媚的狗，再就是苍蝇蚊子和老鼠。人类已从强健沦落到了孱弱，过去我们祖先司空见惯并且共生同处的动物现在只能成为我们新的图腾艺术品。我们在欣赏这些艺术品的时候，更多地品尝到了我们人的苦涩。

在关中平原大肆收购拴马石桩一类石雕的风潮中，我也曾是其中狂热的一员。去年的秋天，我们开着车走过了渭河北岸三个县，刚刚到了一个村口，听见声音，巷道里的木板门都哐啷哐啷打开，出来了许多人把我们围住，而且鸡飞狗咬。他们说：你们是来收购拴马石桩的? 原来这个村庄已经被来人收购过三次了。我们仍不死心，还在村里搜寻，果然发现在某家院角是有一根的，但上边架满了玉米棒子，在另一家茅坑还有两根，而又有一家，说他用三根铺了台阶，如果要，可以拆了台阶。这让我们欢喜若狂，但生气的事情立即发生了，他们漫天要价，每一根必须出两千元，否则只能看不能动的。农民就是这样，当十年前第一次有人收集拴马石胜，他们说石头么，你能拿动就拿走吧，帮着你把拴马石桩抬到车上，还给你做了饭吃，买了酒喝，照相时偏要在院门口大声吆喝，让村人都知道西安人是来到了他们的家。而稍稍知道了西安人喜欢这些老石头，是什么艺术品，一下子把土坷垃也当做了金砣子。那一次，我们是明明白白吃了大亏购买了五根拴马石桩。

也就在这一次收购中，我们明显地感觉到农村的萧条，村里能见到的年轻人很少，多是一些老人和孩子，询问有没有拴马石桩，他们用白多黑少的眼睛疑惑地看你，说：“那得掏钱买哩。”我们说当然要掏钱的，他们才告诉你有或者没有，又说：“还有牛槽的，还有石门墩哩。”领着你去看了，或许有一根两根，不是断裂就是雕刻已残损得失去形状，但都是现代物件，说：“买了吧，我们缺钱啊。”看得出他们是确实缺钱，衣衫破烂，面如土色，每个老人的后脖颈壅着铍褶，晒得黑红如酱，你无法不生出同情心来。

被同情之人必有可恨之处，也就这些人，和你论起价来，要么咬一个死数，然后就呼呼噜噜吃他的饭，饭吃完了一遍又一遍伸出舌头舔碗，不再出声，而另一个则巧舌如簧，使你毫无还嘴之机。买卖终于是做成了，我们的车却在巷里受阻，因为有人家在办丧事，一群人乱得像热锅上的蚂蚁，急声催喊着快去邻村喊人，他们有气力的劳力已经极少，必须两个村或三个村的青壮劳力方能将一具棺材抬往坟墓。在一片哀乐中，两个村庄的年轻人合伙将棺材抬出村去，我不禁有了一种苍凉之意，千百年来，农民是一棵草一棵树从土里生出来又长在土上，现在的农民却大量地从土地上出走了。马留给了我们一根一根拴马的石桩，在城市里成为艺术的饰品，农民失去了土气，游荡于城市街头的劳务市场，他们是被拔起来的树，根部的土又都在水里抖涮得干干净净，这树能移活在别处吗?

当西安美术学院分配了我那套楼下一层的房子时，窗外是早栽竖了三根拴马石桩，我曾因窗外有这三根拴马石桩而得意过，而现在，我却为它悲哀：没有我的时候是有马的时代，没有了马的时代我只有守着拴马石桩哭泣。

（节选自《贾平凹散文精选》，有删改）

（注）拴马桩：历史上陕西渭南乡村农家宅院门前用以拴马、牛等牲畜的石雕桩，具有一定的文物价值。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的-项是

A．文章前四段，作者一方面欣赏和赞叹作为艺术品的拴马性的灵性，一方面又在进一步感叹现代文明的冲击下，曾经和人类共处的很多动物已经不复存在。

B．在收购拴马桩一类石雕的风潮中从十年前的热心奉送，到现在的漫天要价，农民们态度的变化说明他们已经认识到作为艺术品的拴马桩的文物价值。

C．“被同情之人必有可恨之处”，是因为作者走进农家收购拴马桩时，深深感受到了农民们的刁钻难缠。

D．作者在这篇散文里表达了对历史文明、农村曾经美好的追怀，以及因文明消逝、现代农村萧条而引起的怅惘。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含义。
他们是被拔起来的树，根部的土又都在水里抖涮得干干净净，这树能移活在别处吗?
【小题3】文章结尾说，“我曾因窗外有这三根拴马石桩而得意过，而现在，我却为它悲哀”，请结合全文探究作者“得意”和“悲哀”的原因。

阅读下面的文字，完成文后题目。
玻 璃
贾平凹
约好在德巴街路南第十个电杆下会面，去了却没看到他。我决意再等一阵，踅进一家小茶馆里一边吃茶一边盯着电杆。旁边新盖了一家酒店，玻瑞装嵌，还未完工，正有人用白粉写“注意玻璃”的字样。
吃过一壶茶后，我回到了家。妻子说王有福来电话了，反复解释他是病了，不能赴约，能否明日上午在德巴街后边的德比街再见，仍是路南第十个电杆下。第二天我赶到德比街，电杆下果然坐着一个老头，额头上包着一块纱布。我说你是王得贵的爹吗，他立即弯下腰，说：我叫王有福。
我把得贵捎的钱交给他，让给娘好好治病。他看四周没人，就解开裤带将钱装进裤衩上的兜里，说：“我请你去喝烧酒！”
我谢绝了。他转身往街的西头走去，又回过头来给我鞠了个躬。我问他家离这儿远吗，他说不远，就在德巴街紧南的胡同里。我说从这里过去不是更近吗，老头笑了一下，说：“我不走德巴街。”
他不去德巴街，我却要去，昨日那家茶馆不错。走过那家酒店，玻璃墙上却贴出了一张布告——
昨天因装修的玻璃上未作标志，致使一过路人误撞受伤。
敬请受伤者速来我店接受我们的歉意并领取赔偿费。
我被酒店此举感动，很快想到王有福是不是撞了玻璃受的伤呢，突然萌生了一个念头：既然肯赔偿，那就是他们理屈，何不去法院上告，趁机索赔更大一笔钱呢？我为我的聪明得意，第二天便给王有福打电话，约他下午到红星饭店边吃边谈。
红星饭店也是玻璃装修。我选择这家饭店，是要证实他是不是真的在酒店撞伤的。他见了我，肿胀的脸上泛了笑容，步履却小心翼翼，到了门口还用手摸，证实是门口了，一倾一倾地摇晃着小脑袋走进来。
“我没请你，你倒请我了！”他说。
“一顿饭算什么！”我给他倒了一杯酒，他赶忙说：“我不敢喝的，我有伤。”
“大伯，你是在德巴街酒店撞伤的吗？”
“你……那酒店怎么啦？”
“这么说，你真的在那儿撞的！”
“这……”
老头瓷在那里，似乎要抵赖，但脸色立即赤红，压低了声音说：“是在那儿撞的。”一下子人蔫了许多，可怜得像个做错事的孩子。
“这就好。”我说。
“我不是故意的。”老头急起来。“我那日感冒，头晕晕的，接到你的电话出来，经过那里，明明看着没有什么，走过去，咚，便撞上了。”
“你撞伤了，怎么就走了？”
“哗啦一声，我才知道是撞上玻璃了。三个姑娘出来扶我，血流了一脸，把她们倒吓坏了，要给我包扎伤口，我爬起来跑了。我赔不起那玻璃呀！”
“他们到处找你哩。”
“是吗？我已经几天没敢去德巴街了，他们是在街口认人吗？” 
“他们贴了布告……”
老头哭丧下脸来，在腰里掏钱，问我一块玻璃多少钱。
我嘿嘿笑起来。
“不是你给他们赔，是他们要给你赔！”
“赔我？”
“是赔你。”我说，“但你不要接受他们的赔偿，他们能赔多少钱？上法院告他们，索赔的就不是几百元几千元了！”
老头愣在那里，一条线的眼里极力努出那黑珠来盯我，说：“你大伯是有私心，害怕赔偿才溜掉的，可我也经了一辈子世事，再也不受骗了！”
“没骗你，你去看布告嘛！”
“你不骗我，那酒店也骗我哩，我一去那不是投案自首了吗？”
“大伯，你听我说……”
老头从怀里掏出一卷软沓沓的钱来，放在桌上：“你要肯认我是大伯，那我求你把这些钱交给人家。不够的话，让得贵补齐。我不是有意的，真是看着什么也没有的，谁知道就有玻璃。你能答应我，这事不要再给外人说，你答应吗？”
“答应。”
老头眼泪花花的，给我又鞠了下躬，扭身离开了饭桌。
我怎么叫他，他也不回头。
他走到玻璃墙边，看着玻璃上有个门，伸手摸了摸，没有玻璃，走了出去。
我坐在那里喝完了一壶酒，一口菜也没吃，从饭馆出来往德巴街去。趁无人理会，我揭下了那张布告：布告继续贴着，只能使他活得不安生。顺街往东走，照相馆的橱窗下又是一堆碎玻璃，经理在大声骂：谁撞的，眼睛瞎了吗？！
我走出了狭窄的德巴街。
（有删改）
小说中的王有福有哪些性格特点？请简要分析。