阅读下面几段材料，完成下面小题。

材料一

第一次世界大战期间，痢疾与伤寒比战争本身引起的死亡更多。1918和1919年，西班牙大流感在全球蔓延，感染了5亿人，将近占世界总人口的1/4，死亡2000万～4000万人，其中大多数人死于细菌性肺炎引起的并发症。

亚历山大·弗莱明在被污染的培养基中发现青霉菌的抑菌作用的故事大概是医学史上最令人熟知的桥段了。但事实上，这一发现距离“神奇子弹”的出现还有漫长的距离。

1929年，在《不列颠实验病理学杂志》上发表《关于霉菌培养的杀菌作用》的研究论文时，弗莱明对青霉素能杀菌的叙述只有一小段。在后来的10年里，他发现青霉素对任何动物无害，通过研究不同酸碱度下青霉素的性质，搞清楚了怎样让这种药品变得更稳定，但他远没有能够完成最重要的一步：创造出临床能够使用的有效制剂。

1940年，弗莱明已经放弃对青霉素的研究，而且后来也没有再回到对青霉素的研究领域。幸运的是，英国牛津大学拉德克利夫医院的病理学家弗洛里和生物化学家钱恩沿着他的路走了下去。这一年，他们从青霉菌中分离和浓缩出了可以用于实验的青霉素，并在动物实验中取得了成功。但一个致命的瓶颈是，要提高青霉素的产量太难了。

幸运的是，第二次世界大战的爆发激发了人们对“神奇子弹”的渴望。政府、大学、公司和研究所纷纷投入到了这场与伤兵细菌感染较量的赛跑里。弗洛从哈密瓜的绿毛上提炼取了黄绿霉菌，这株霉菌使青霉素提炼的产量提高了200倍。后来，威斯康星大学和卡内基学院的研究人员用X光或紫外线照射它，使青霉素产量达到了过去的1000多倍。

对人类而言，抗菌药物的产生就好比是获得了原子弹，从根本上改变了与细菌感染疾病斗争的竞技场。结核、白喉、脑膜炎和产后败血症，那些人类历史上猖獗的细菌性感染疾病被迅速遏制。如果没有抗菌药物的帮助，我们也很难想象外科手术在20世纪进一步突飞猛进。一个数字足以说明一切，中国国家卫计委全国合理用药监测系统专家孙忠实曾指出：“抗生素的使用将人们的寿命平均延长了24岁。”

材料二

相比一个世纪以前的人，现在的我们生活在干净得多的环境里。感染性疾病在抗菌药物的抗击下不再令我们闻之色变，但很显然，我们的时代有自己的健康问题。纽约大学人类微生物组计划负责人马丁·布莱泽在《消失的微生物》一书里提出了一个迷人的问题：为什么一些现代疾病几乎同时在发达国家里骤然增多，并 （甲） （蔓延/曼延）到其他发展中国家？这是一种你我都能感知的现象，一个典型的例子是过敏性疾病，你是否感到：你的人际交往圈子里，患上鼻炎、哮喘等过敏性疾病的人越来越多？世界变态（乙） (反映/反应)组织（WAO）统计数据显示，全球过敏性疾病的发病率已达22%，我国发病率也已经超过了20%，平均五个人中就有一人过敏。

马丁·布莱泽对这一问题的思考源于他早年对幽门螺杆菌产生的疑问。1982年，澳大利亚学者巴里·马歇尔和罗宾·沃伦发现了幽门螺杆菌，并证明该细菌感染胃部会导致胃炎、胃溃疡、十二指肠溃疡和胃淋巴瘤甚至胃癌。2005年，两位研究者为此获得了诺贝尔生理学奖。如今幽门螺杆菌被世界卫生组织列为最高警示级别的I类（丙） （治癌物/致癌物）。

马丁·布莱泽并没有否定巴里·马歇尔和罗宾·沃伦的研究成果，令他好奇的是：为什么在他们之前，人们从未想过研究幽门螺杆菌与胃炎之间的关系？答案很可能是：过去的研究根本不会将这种细菌视为疑犯：遗传学研究显示，人类携带幽门螺杆菌已有十几万年，这个时间跨度是目前的检测手段所能达到的极限。有理由认为，从20万年前智人刚刚出现在非洲大陆的时候，这种微生物就已经和我们共同生活了。19世纪的医生在几乎每个人胃里都发现了这种弯曲螺旋的细菌——你很难认为人人都有的细菌是（丁） （病原体/病源体）。到了上世纪七八十年代，在发达国家，带菌者已经变成了少数派。而促成这变化毫无疑问是越来越干净的现代生活。

材料三

马丁·布莱泽认为，幽门螺杆菌的消失已经导致古老的平衡被打破了，它的后果绝不可能全是正面的。我们体内的微生物群系组成了免疫系统的一部分，这些长期的住户可以以各种方式抵御外来者的入侵。

一些研究认为，多种自身免疫病在发达国家中也呈现快速增长趋势，也可能与我们体内的住户有关。流行病学观察显示，与经济发达地区的高发病率相比，在那些人们亲近土地，喝未过滤的水，吃的食物几乎未经加工的地区，免疫机能紊乱病症很少见。一种推论是，人类大约5000年的文明和伴随而来的瘟疫，以极具侵略性的方式培育出了免疫系统。公共卫生设施、抗生素和童年的疫苗大大减少了人一生中得疾病的炎症负荷，但是人体免疫系统的遗传情况却没有相应发生改变。从我们出生那一刻开始，进入我们体内的细菌就开始帮助我们调试我们的免疫，帮助免疫的发育。我们的适应性免疫系统只有经过后天的训练才能区别“我”与“非我”。微生物正是“指导”这一过程的第一任老师，教会免疫系统如何识别危险。而在缺乏“老师”的情况下，免疫系统的学习也就出现了问题。

或许，一个新的科学共识正在形成：只有认清人类同细菌的长期共生关系，我们才能找到人类健康的另一条途径。

【小题1】根据“材料一”内容，下列对“神奇子弹”所指理解错误的一项是

A．青霉菌	B．抗菌药物
C．可以用于临床的青霉素	D．抗生素

【小题2】根据“材料一”，下列解说正确的一项是

A．细菌性肺炎引起的并发症，使2000万～4000万人死于全球蔓延的西班牙大流感。

B．亚历山大·弗莱明创造出临床能够使用的青霉素。

C．病理学家弗洛里和生物化学家钱恩在抗菌药物研发方面已比弗莱明走的更远，但依然有很多不足。

D．外科手术在20世纪进一步突飞猛进完全依赖于抗菌药物的帮助。

【小题3】根据“材料二”，依次填写在文中（甲）（乙）（丙）（丁）处最恰当的一项是

A．蔓延  反映   治癌物   病源体

B．曼延  反应   治癌物   病源体

C．蔓延  反应   致癌物   病原体

D．曼延  反映   致癌物   病原体

【小题4】根据“材料二”，下列解说正确的一项是

A．巴里·马歇尔和罗宾·沃伦获得2005年诺贝尔生理学奖的原因是当年发现了幽门螺杆菌。

B．在巴里·马歇尔和罗宾·沃伦之前，没有研究者将幽门螺杆菌视为胃部疾病的元凶。

C．目前发达国家带菌者已经变成了少数派，这正是因为抗生素的广泛使用。

D．随着科技的发展,我们终将消灭人类体内各种微生物，人类也会随之更加健康。

【小题5】下列对“材料三”中加点字词的解说，不正确的一项是

A．“住户”指我们体内的微生物。

B．“抵御”表明体内细菌对人体健康的保障功能。

C．“负荷”中的“荷”读音为hé。

D．“教会”运用了拟人的手法。

【小题6】根据上述三则材料得出的结论，解说不正确的一项是

A．抗菌药物改变医疗史。

B．我们应学会与细菌共生。

C．我们清除体内细菌并不能解决所有健康问题。

D．我们对人体内微生物的功能与作用了解得已非常深入，微生物尽在我们掌握之中。

阅读下面的文字，完成下面小题。

飞翔的黄豆芽儿

我八岁那年，母亲去世了。

母亲烧过百天后，奶奶把她领进了家门。她的脸很像房前的向日葵，很圆很大，眼睛也大；穿着绿色的呢子衣服，上面用金线绣着俗艳的牡丹花，人显得有些虚胖。

她很不拿自己当外人，三下五除二扒掉我身上的衣服，我害羞地往后躲，她“嘎嘎”地笑：“躲啥躲，小屁孩，从今天起我就是你妈了。”她把我抱到大盆里，给我洗澡。很多很多的肥皂泡几乎给我洗掉一层皮，姐姐站在一旁冷冷地看。她去倒水时，姐姐说：“不许你管她叫妈!”我点点头。我们有事时叫她赵姨。

没几天，我就挨了她的打。她炒了黄豆芽儿，我不吃。她给我夹到碗里，我不知哪来的勇气，端起碗，把整碗饭倒进了泔水桶里。她伸手给了我一巴掌，骂：“你这败家孩子，你爸天天人不人鬼不鬼地挣那点儿钱，哪扛你这么败坏的？”

姐姐站在她面前，大声说：“你少在这装大尾巴狼，别以为谁不知道你是‘嫁死’的，我们老齐家的事，你少管。”

她的脸“刷”地一下子，白成了一张纸。

我问姐什么是“嫁死”，姐没说。没几天，我在邻居的嘴里知道了“嫁死”就是嫁过来时给买了一张保险，然后就盼着矿上出事，人一死，新娘就可以拿钱走人了。我听了，脊背发凉。

一个黄昏，矿上的警报尖锐地打断了各家各户刚刚升起的炊烟。她踉踉跄跄地跑出去。回来时，脚步扭了麻花儿，不过，她没有像矿上那些女人那样哭天抢地，她的眼里没有泪。

她三天三夜水米没打牙，也没人去管她。叔叔们说：“看着她点吧！”奶奶叹口气说：“算了，腿儿长在人家身上，要走要留随便吧。”第四天，她打开门，洗了整整一杆衣服。晚上，她包了很大很大的白菜包子，她说：“他走了，咱们的日子还得过 。”

放学回家，我看到院子里摆了两麻袋黄豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡觉时，她哗啦哗啦地用水淘豆子。问她这是干什么，她说：“生豆芽儿。”又补充一句：“卖了，挣点儿钱花。”

她伺候那些豆芽儿比伺候孩子还精心，一天不知要看上多少回。好多个晚上，我都被搬动盆子的声音惊醒。灯光下，她搬动大铝盆，给豆芽儿换水。那些豆芽儿像可爱的胖宝宝一样很富态。而她，如向日葵一样的脸却瘦了下去。

豆芽儿不知不觉就长长了。她用自行车驮出去，回来时，筐的大肚子就空了。没几日，豆芽儿筐不再空肚子了。满满地出去，满满地回来。她坐在院里长吁短叹，一遍又一遍让我帮着算再降多少钱合适。嘴里还叨咕着，人家咋能卖那么低的价钱呢?我说，该不是从秤上找了吧?我也给你的秤琢磨琢磨。她说，咱挣的是光明正大的辛苦钱，那样的缺德事咱不干。

豆芽儿被她送给左邻右舍，人家给钱，她死活不肯要，说，权当做个广告了。那些天，我看到她的眼睛总是红红的，嘴角起了很大很大的水疱，像挂了两滴水。

没几日，豆芽儿筐又空了。她说，老二，你猜咋的？那些人生的豆芽用尿素，怪不得又长又压秤呢，今天全叫工商给查了。她说，这人到啥时候都不能坏了良心。

日子飞快地溜走了。她卖的豆芽儿在矿区很受欢迎，她的吆喝也很有意思，她不像别人光喊“豆芽儿”，而是喊：“老齐家豆芽儿！”

我从学校回家时，我常常碰上一个老实的男人在帮她搬麻袋，她让我叫蒋叔。我想，守了这些年，她对这个家也算够意思了。我跟姐姐说，赵姨要走，你别拦着。姐瞅了瞅她，没吭声。话是这样说，可每次回家时，我的心还是悬着。

她没走，风雨不误地生豆芽儿卖豆芽儿。矿上的人几乎家家的餐桌上隔三差五地就要摆上一盘老齐家豆芽儿。

她来学校看我，给我带来满满一瓶子鸡蛋酱，还带来一件新织的毛衣。她说“别省着，身体也要紧。”她走时，我注意到，她的鞋后面张了嘴，像一只滑稽的青蛙，每迈一步，它就张一下嘴，她穿的还是那件绿色的呢子衣服。衣服褪了色，剪烂的牡丹花被她用针细细密密地补上了。她到我们齐家十几年了，这件衣服还是她最好的衣服。低头看手里的毛衣，灰色的，很简单的针法，有好几处漏针的窟窿。

高考结束了，我背着行李卷儿回到矿区。家里空荡荡的。邻居说，老二，你赵姨去医院了。急忙往镇卫生院跑。一路上，我的泪不停地流。

她贫血，眼睛也不好，在卫生院躺了两天，就说什么也不住了。她说“那些豆芽儿烂根儿，就卖不出去了。”回到家，我说：“你指挥，我来弄。”不就是生豆芽儿卖豆芽吗？挑豆子，淘豆子，试温度。在卖之前，还要挑一次，把豆芽儿上的皮全都弄出去。挑豆芽儿皮很累眼睛，挑一会儿，眼睛就又酸又涩。我恍然间明白了为什么她的眼睛总是流泪，为什么我的新毛衣，会织漏那么多针。我低下头，泪一滴滴落到豆芽儿上。

我干活儿，她就在一旁说陈年旧事。她说“老二啊，当年你姐说得没错，我是‘嫁死’的。那时候真是穷，连饭都吃不饱，我爹听人家说有这样给矿上做媳妇的，就托人给我介绍。他说，赌一把吧，命好，早点儿拿了钱，你弟能娶上媳妇，你也能再走个好人家。可是，你爸没了，回到这个院子，看到你们，我怎么也下不了那个狠心……”

她咳个不停，我停下手里的活儿，给她捶背，泪流进我的嘴里，淡淡的苦涩里，却有一点儿温暖幸福流进了心里。

录取通知书来的那天，我去了蒋叔家。那年夏天，矿区里的两大新闻，一是齐家二小子成了矿上第一个大学生。二是齐家姐弟给继母找了老伴儿。

喝喜酒的时候，矿长说，不容易啊，赵红霞愣是用黄豆芽儿让咱矿上飞出了凤凰。

我给她敬了杯酒，叫了声妈。夹了一筷子黄豆芽儿，吃进嘴里，泪流满面。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．开篇赵红霞出场时的外貌和服饰描写既塑造了人物形象，又为下文情节作了铺垫。

B．小说善用细节描写，如“她的脸‘刷’地一下子，白成了一张纸”“脚步扭了麻花”“她的鞋后面张了嘴，像一只滑稽的青蛙，每迈一步，它就张一下嘴”等，使人物形象真实丰满，增添文章的感染力。

C．小说通过姐姐、奶奶、矿长的言行举止、心理描写来侧面烘托主人公赵红霞的不易，表现了她坚强执着的性格。

D．小说语言朴实自然，于不动声色中见深味，字里行间流露出作者对赵红霞不幸命运的悲悯之情，读来真切动人。

【小题2】小说中的赵红霞具有鲜明的性格特点，请结合小说内容简要分析。
【小题3】请结合文章内容简要分析“黄豆芽儿”在小说中的重要作用。

阅读下面的文字，完成下面小题。
中国人的政治意识
中国是政治意识非常浓厚的国家，它不仅以顽强延续的社会制度，享有四千年的文明史，还以名家辈出的政治家彪炳于世。这是中国人的幸事，因为有运筹帷幄的人才治国理政，使王朝绵延亘久，创造了世界上唯一没有中断历史传统的文明古国；也是中国人的不幸，当世界迈进近代化的潮流，中国却束缚于沉重的政治桎梏，步履维艰，长期领先世界发展的中国，落后于时代，给中华民族带来空前的创伤。
中国人政治意识之强，不仅表现在封建专制主义的社会体制，激励各阶层的人士学而优则仕，走上从政的道路，源源不断地涌现政治精英，还在于国家意识形态渗透社会生活的方方面面，使广大民众潜移默化地接受政治教化。以伦理政治为本位的文化，形成生活方式的意识形态化，这是培育政治家的最佳土壤。生活方式意识形态化的主要表现，是无所不在地维护等级序列。生活是实实在在的，一饮一食，一衣一帽，莫不有具体生动的样式和内容，在中国的衣食住行、节日喜庆、休闲娱乐、日用器物，无一例外成为等级序列的栽体。
穿衣着装是衣食住行之首，封建制度的等级性首先在衣冠服饰方面有强烈的体现。如果说人人不可须臾分离的衣服，在各个国家、各种文化形态中都有等级之别的话，但在中国列为道德化的表徵，王朝礼制的重要内容，在世界服装史上也属罕见。一身衣衫从质料、色彩、款式、花纹无不被历代礼制所规范，赋以等级序列和身份地位的涵义，由此形成衣冠之治的规章和传统。冒犯的被认为越礼逾制，要受到法律制裁，因穿衣服不当而获罪的，史不绝书。
衣冠服饰在古人看来，不仅是防寒、实用、审美的消费品，更是等级身份、伦理政治物质化的形态。从这里可以理解，明代男子常见的发型是将头发盘在头顶，蒙上巾帕，称之为“一统天下”；清代男子与此相反，在头上剃去四周的头发，留下中间，梳成一条辫子，垂于脑后，寓意“削平四周，留守中原”。明清易代之际，为剃发还是留发，梳辫子不梳辫子，多次酿成血腥暴力，甚至引发屠城的严重事件，这是生活方式政治化到极致的表现。
生活方式如此政治化，在前现代中国无处不在，无处没有。古人倡导“百姓日用即道”，大到治国平天下，小到穿衣吃饭，家常日用，无一不是天道伦理的体现。最典型的是故宫建筑群，这种左右对称、高低有序的组合，实际上是政治格局的延伸。平民百姓家居的四合院也是如此，布局体现的是家长制中尊卑有别、贵贱分明的人际关系。从形式到内容，也是封建家庭伦理的展示。
再看，中国最著名的四大文学名著《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，前三部是政治性小说，即使是儿女情长、充满脂粉气的<红楼梦》，被现代人阐释为世家大族由盛而衰的百科全书，也属微型的政治小说。在明清风行的讲史、评书、戏曲，诸如《隋唐演义》、《封神榜》、《杨家将》等等脍炙人口，为民众津津乐道的，也多为国家兴亡，政权更迭的政治故事。
中国人何以在衣食住行，文化娱乐方面自觉或不自觉地凸现浓厚的政治意识？归根结底，是中国具有生活方式、等级序列、伦理道德三位一体的文化模式，在这种文化模式中，衣食住行和民众娱乐不仅仅是生活、享受的消费品，也是非文本的思想教本。中国人从权贵到平民都有浓厚的政治情结，这对凝聚广土众民的国家起了重要的作用。然而正是生活方式政治化的机制，又导致民族心理承载封建意识的重负，百年来中国的思想启蒙往往从生活领域发端，冲击政治秩序。
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．拥有顽强延续的社会制度是中国人的幸事，它使中国绵延亘久，成为世界上唯一没有中断历史传统的文明吉国。

B．曾经在世界发展中长期领先的中国，面对近代化的潮流，却因浓厚的政治意识而步履维艰，并落后于时代。

C．中国历史上政治名家辈出，这与封建专制主义的社会体制对人才的激励和国家意识形态对社会生活方方面面的渗透分不开。

D．以伦理政治为本位的文化促使生活方式意识形态化，生活中的一饮一食一衣一帽，都可以体现不同的等级序列。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开篇亮明观点，并从正反两方面对中国人政治意识浓厚的影响进行了分析和评价。

B．第2段通过对比政治意识在社会体制和生活方式上的表现，突出强调了生活方式意识形态化的重要。

C．文章从中国人的衣食住行和文化娱乐方面分析了政治意识在中国人生活方式上的影响。

D．本文结尾采用设问方式，指出中国人在生活方面政治意识浓厚缘于中国独特的文化   模式。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．穿衣着装在各个国家、各种文化形态中都是有等级之别的，但因穿衣服不当而获罪的情况却只有在中国才存在。

B．因为明代男子将头发盘在头顶，清代就要求在头上剃去四周的头发，衣冠服饰在古人看来是伦理政治物质化的形态。

C．中国传统的房屋多是左右对称、高低有序的组合，这体现了生活方式的政治化，是尊卑有别等天道伦理的体现。

D．中国古典小说多为国家兴亡、政权更迭的政治故事，如《红楼梦》，虽更多儿女情长和脂粉气，却依然属于微型的政治小说。

阅读下面的文字，完成文后题目。
新石器时代前期的母系氏族社会大概相对说来比较和平安定，其巫术礼仪、原始图腾及其图象化的符号形象也如此。
仰韶型和马家窑型的彩陶纹样，其特征恰好是这相对和平安定的社会氛围的反照。你看那各种形态的鱼，那奔驰的狗，那爬行的蜥蜴，那拙钝的鸟和蛙，特别是那陶盆里的人面含鱼的形象，它们虽明显具有巫术礼仪的图腾性质，具体含义已不可知，但从这些形象本身所直接传达出来的艺术风貌和审美意识，却可以清晰地使人感到：这里还没有沉重、恐怖、神秘和紧张，而是生动、活泼、纯朴和天真，是一派生气勃勃、健康成长的童年气派。
仰韶彩陶的特点，是动物形象和动物纹样多，其中尤以鱼纹最普遍，有十余种。据闻一多《说鱼》，鱼在中国语言中具有生殖繁盛的祝福含义，但闻一多最早也只说到《诗经》《周易》。那么，我们是否可以把它进一步追溯到这些仰韶彩陶呢？像仰韶期彩陶屡见的多种鱼纹和含鱼人面，它们的巫术礼仪含义是否就在对氏族子孙“瓜瓞绵绵”长久不绝的祝福？
社会在发展，陶器造型和纹样也在继续变化。和全世界各民族完全一致，占居新石器时代陶器的纹饰走廊的，并非动物纹样，而是抽象的几何纹，即各式各样的曲线、直线、水纹、漩涡纹、三角形、锯齿纹种种。
其实，仰韶、马家窑的某些几何纹样已比较清晰地表明，它们是由动物形象的写实而逐渐变为抽象化、符号化的。由再现(模拟)到表现(抽象化)，由写实到符号化，这正是一个由内容到形式的积淀过程，也正是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。即是说，在后世看来似乎只是“美观”“装饰”而并无具体含义和内容的抽象几何纹样，其实在当年却是具有非常重要的内容和含义，即具有非常重要的原始巫术礼仪的图腾含义的。似乎是“纯”形式的几何纹样，原始人们的感受却远不只是均衡对称的形式快感，而具有复杂的观念、想象的意义在内。巫术礼仪的图腾形象逐渐简化和抽象化成为纯形式的几何图案(符号)，它的原始图腾含义不但没有消失，并且由于几何纹饰经常比动物形象更多地布满器身，这种含义反而更加强了。可见，抽象几何纹饰并非某种形式美，而是抽象形式中有内容，感官感受中有观念，这正是美和审美在对象和主体两方面的共同特点。这个共同特点便是积淀：内容积淀为形式，想象、观念积淀为感受。  
(节选自李泽厚《美的历程》，有删改)
从全文来看，下列表述符合作者观点的一项是（   ）

A．母系氏族社会的巫术礼仪、原始图腾及其图象化符号形象是相对和平安定的。

B．仰韶彩陶中的鱼纹多达十余种，鱼纹意味着先民对氏族子孙“瓜瓞绵绵”的祝福。

C．由图腾形象抽象化而来的几何纹饰，一般包含着形式、想象等观念内容。

D．新石器时期的仰韶彩陶上的动物形象呈现出生气勃勃、健康成长的童年气派。

阅读下面的文字，完成各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货的。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看!细吧？看!长吧？又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的，又长又细又直!……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒秦的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头!那么直，那么长，关键是还那么细!你怎么舍得扔了!”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蘊县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】赏析文中画线句的表达效果。
【小题2】作者为什么在文中多次提到“两根三米长的树干”？
【小题3】文中呈现了一位形象特别饱满的母亲，请结合文本进行分析。
【小题4】结合全文，探究“我”对母亲复杂而丰富的情感。