戏剧是时代演变中的人生

陆怡彤 远山

她像极了一位童心未泯的邻家奶奶，有着正午阳光一般的笑容。侃侃而谈中，她的话语流露出对人生与戏剧的睿智思考，眼神里满是岁月沉淀的坚定之光。这便是我们对陈薪伊的印象。

前不久，由陈薪伊执导的话剧《哈姆雷特》在国家大剧院结束了长达8天的演出。这位年届耄耋的中国女导演，以自己的人生感念和戏剧探索，为全世界纪念文学巨匠莎士比亚的2016年画上了一个韵味悠长的句号。

陈薪伊说，自己与莎士比亚的故事始于20世纪50年代。那时，她看过两部莎翁作品的电影，苏联邦达尔邱克主演的《奥赛罗》和英国奥利弗导演并主演的《哈姆雷特》。她顺着他们的思路认识了一个忧郁的王子“哈姆雷特”。20世纪80年代初，陈薪伊开始学习导演专业，对戏剧的研读让她对莎士比亚的认识慢慢成熟起来，莎剧对人性犀利的解剖让她懂得“经典”与“大师”的含义。在中央戏剧学院的排演剧目中，她是《麦克白》分场导演之一，并在剧中扮演了麦克白夫人。1986年，陈薪伊执导的《奥赛罗》参加中国第一届国际莎士比亚戏剧节，引起强烈反响，她因此被评为当年“全国十佳导演”之一。时隔30年，在莎士比亚逝世400周年的这个时间节点，陈薪伊再次走进莎士比亚的悲剧世界。

如何才能排演出与众不同的《哈姆雷特》？如何才能引导中国观众读懂《哈姆雷特》？这些问题在陈薪伊的脑海中不断地徘徊着，直至她再次打开《哈姆雷特》的中文译本，翻译家朱生豪走进了她的视野。一个火花闪现，“答案就在这里”。

朱生豪，32年的短暂人生，翻译了31部莎士比亚剧作。提起译笔的那一刻，朱生豪勉励自己：“从今天起，我埋葬了青春的游戏，肩挑人生的负担，做一个坚毅的英雄。”在日本侵华战争期间，朱生豪曾听到一位日本学者说中国没有莎士比亚翻译，所以他决定要坚持翻译莎翁剧作，就好像他来人间就为了翻译这一件事。这仿佛是他一个人的抗战。他一个人在轰炸机的威胁之下，在轰炸上海的炮火声中，完成了自己的翻译。当《哈姆雷特》的手稿被炸毁以后，他又重新再来。陈薪伊忘不掉那昏暗的小屋与破旧的床，忘不掉朱生豪头上的轰炸机螺旋桨，忘不掉屋外的狂轰滥炸，仿佛被烧焦的手稿还挥不去地飘零在半空中。

犹如一颗石子，在她的内心荡起波澜。这一次，她在朱生豪的《哈姆雷特》译本中读到更多的是共鸣。朱生豪将出场两次且只有几句台词的挪威王子小福丁布拉斯放在了人物表的第三位。在陈薪伊看来，满是亢奋与激情的朱生豪是在用言出即行的小福丁布拉斯来观照哈姆雷特。于是，她在话剧《哈姆雷特》中加入了朱生豪的故事，由演员佟瑞欣一人分饰二角来完成。她解释说：“朱生豪有着令我崇尚的理想人性，即莎士比亚崇尚的理想人性——激情与理智相结合的完美人性。”“在剧中朱生豪顽强的生命力、坚强的意志力与哈姆雷特怠惰延宕的性格、懦弱犹豫的内心形成了一种对抗。”在这部悲剧中，她期望“无冕之王”朱生豪和丹麦王子哈姆雷特的表演转换能够唤醒观众，希望人们可以用对比的思维重新判断那个被粉饰过的白马王子，从而拷问每一个和自己有关的细枝末节，去做一个言出必行的人。曾执导过京剧《商鞅》的陈薪伊，在大多数导演退居幕后的这个年纪，仍然选择了舞台第一线，“言出必行”何尝不是投射了她的艺术人生。

这版《哈姆雷特》让人难忘的还有那些“中国味道”的细节。舞台布景里中国建筑元素的运用，昆曲《牡丹亭》音乐的加入，等等，都是现场观众的会心之处。如何令中西文化和谐融洽地共处一个空间，大概是每一个戏剧人都要探索的时代命题。陈薪伊说：“虽然许多戏剧的处理是在解剖哈姆雷特，但我不能让哈姆雷特失去莎士比亚戏剧中高贵的气质和高雅的风韵。因而，我用高贵的气质去融合不同的剧种。比如，我加了一段《牡丹亭》的音乐，因为无论是花园殉情，还是父亲在感情路上的阻隔，奥菲利亚和杜丽娘都是十分相似的。”

“最重要的是，你必须对自己忠实。”这是《哈姆雷特》里的一句经典台词。这也正是陈薪伊的戏剧初心。因为忠于自己，她日夜琢磨如何更好地呈现那些也许只能在显微镜下才能看到的细节；因为忠于自己，她渴望用莎士比亚的精神去反观人性，让人类看一看自己发展演变的模型；因为忠于自己，她将生命和时间都交付于舞台，把舞台视为不能亵渎的神圣的殿堂，努力用思想和世界观去诠释戏剧作品，感召观众。“我的人生是随着时代而演变的戏剧人生，我的戏剧是时代演变中的人生戏剧。”这便是陈薪伊和她的戏剧人生观。

(选自《人民日报》2017年1月5日，有删节)

快餐店里的演出

老婆下了岗，在附近一所大学旁边开了家快餐店。本想混碗饭吃糊糊口，没承想生意竟甚是红火。整日忙得脚不离地的老婆便一直想让我辞职帮她，可我死要面子，只说考虑考虑。后来我也下岗了，只好就坡下驴，当起了小老板。

上班的第一天，习惯捧茶看报纸的我挨了老婆一通训斥，说我那里是上班干活儿啊，简直是旅游度假。可悠闲惯了，我是真不知道该干点啥好，便乍着手四处乱窜找活儿干，扰得小店里叮当乱响。老婆见我这样，只得摇头叹息，让我坐在桌前收账，还郑重其事地交代，两眼不许闲着啊，有些学生会趁热闹蹭白食。学生这么单纯也会干这个？我这么疑惑着，但没敢说出来，老婆那刀子嘴我可是领教够了。

经老婆一再提醒，我还真看出点门道来。是有那么几个，看来是老手了，专趁着人多人挤的时候来。他们的衣着很不一般，进店时自然熟练，不过眼神却不像别的学生那样去瞅炒的什么菜，而是观察人多不多，埋单那儿挤不挤。只要人多，他们饭菜没吃完也会立马放下碗筷，挤到门口，撕段餐巾纸，抽根牙签，心满意足地大摇大摆出门。这样的演出我看了两天便明白怎么回事了，第三天我开始实施行动。由于有了前两天的观察，我心里有底，瞬间就撕破了他们的伪装。这么一来，店里的秩序好多了。老婆对我的工作很满意，便由着我半躺着跷起二郎腿喝茶看小说。这样的悠闲是我没料到的，所以心宽体胖，我很快长出了肚腩有了赘肉，冒出了小老板的迹象。于是老婆便发牢骚，凭什么你可以当着老板而我却要累死累活地忙？知道老婆心里不平衡，我便从学校请了两个勤工俭学的女生来刷盘子洗碗，让老婆化了淡妆捧着瓜子当老板娘。

这天中午很热闹，生意和往常一样火爆。我正沉浸在一部小说的情节里时，老婆用在数钱的胳膊捅了我一下，说，又有蹭白食的了。我眯起近视眼，很快就找到了老婆示意的目标。这次有所不同，是个长相很清秀的男孩，估计他的性格应该是腼腆的，一招一式都显出初出道的稚嫩。他观察形势的时候头随着眼动，有些食不知味，很是犯怯。这是大忌，我有把握保证命中率，所以由着他表演。趁着一股人正多，他手脚有些不利索地丢了碗筷便往门口挤。这样的演技差得要命，所以老婆怒目圆睁，露出一副女屠户的架势，撸起袖子就要上去揪他。我制止了老婆的鲁莽，示意她看形势。那两个平时不知辛苦不计工钱的女学生打着掩护，一个反常地慢腾腾地收拾着碗筷，一个大声嚷嚷着安排新进来的几个学生落座。

这小子为什么蹭白食呢？看样子他绝不像以前那些油赖之徒。他的衣饰简单朴素，透着股土气和寒酸。他是家境贫寒，还是因为意外而手头拮据？我不敢确定，但我能确定的是他的自尊肯定像他的脸皮一样薄，吹阵风就能破成满地碎片。

干活的两个女学生我是知道的，学习成绩我是优中选优，家境情况我是差中选差。能让她俩这么努力帮忙的学生，应该不会差。不知老婆是发善心还是忘了有此事，一直和我有意无意地步调一致，好像成心忽视着这场拙劣的演出。

久了，那个男孩还来，虽不是天天，但称得上经常。我乐得在无聊的生活中有点事可想，便不自觉地更留心观察起他来。他的演技有进步，在走时已经可以不慌不忙，甚至记得撕段纸巾作掩饰。我在心里乐，为他的进步而欣慰。但我一直没拆穿他，是因为他清秀的外表还是因为他偶尔也会掏钱付账？我不知道，反正看着他和店里的两个女学生越来越显示出大学生自信的神韵时，我反倒莫名高兴起来。也许是我想到了自己的过去吧。

有一晚一大帮学生在我的店里聚餐。他们喝了不少酒，听谈话才知道他们要毕业了。后来，他们大都醉了，抱头痛哭。那个男孩也在里面。他还是很腼腆的模样，但脸上的红晕已经不是羞涩而是酒晕了。

结账的时候我突然说，你们照顾了我几年的生意了，这顿酒算我请你们的。一帮人静了一下，哄然叫起好来。老婆拧了我一下，我没改口，我想我能做一次主。可那男孩摇晃着站了起来，手脚不协调地摆了过来，掏出一把零碎的票子，说，不，这顿酒说好我请的。

他们走了，男孩走在最后。稍低着头出了门后，我看见他停了停，挺直了背，有一种如释重负的坦然。我知道他怎么想的，演出，终于结束了。

汉字有三千多年的可考历史，汉文采用竖排格式从右向左行文，也就有了三千多年的历史。汉文这种竖排而左行的传统格式与中国古代以竹简为书籍材料的因素直接有关。

现在来溯推汉文形成传统的竖排格式的历史因素时，不妨认为，最初在竹简上行文，横排和竖排的格式可能都有人尝试过。但是，将多根的竹简编连成册，拿在手上阅读时，则竖排的格式比横排阅读拿握起来方便一些。古代在往简册上书写文字时，也是竖排格式书写方便。先秦时代的人席地而坐，在这种称为跽坐的姿态下为了调整人与书案几之间的距离和方位以便书写，可以“移坐就案”，也采用“移案就人”。为此，案几一类家具都做得比较轻便，并且是左右方向尺寸大而远近方向尺寸小的长条形，便于跽坐时的搬动和调整。顺着案几的长方向摊开简册写字，对于书写者来说，这就是竖排书写的行文格式；如果在这种案几上横行书写，则简册要在案几的窄方向上横跨案几面，和写字行邻近的上下文简行可以展在案几面上的数量较少，待写字的空白编简要垂落在案几的近端，落在跽坐者的腿上，长篇大册的书写，这种情况尤甚。在案几上阅读简册，情况和书写一样。至于汉文竖行从右向左排列的格式，则与古代先民尚右的观念有关。出土的秦新郪虎符铭文有“甲兵之符，右在王，左在新郪”，秦阳陵虎符铭：“甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵。”

竹简上的古代书籍，以篇作为文章的单位，并以册作为同时编连在一起的竹简集合的单位，这是中国书籍装帧的最早形制——简册制。帛书的出现，又形成了中国古代书籍的另一种装帧形制——卷轴制——把帛书卷到一段硬质的芯轴上，以卷作为书籍的单位。纸质书籍的初期仍照用帛书的卷轴形制，印刷术的发明和使用，书是逐版地印成单页，再装订成册，这种工艺促成了书籍采用册页式的装帧形制，册页形制的书籍沿用直到今天。

从汉文的行文格式和中国书籍的装帧形制的演变历史可以看到，每当新的文字记录载体材料（如帛相对于竹木，纸相对于竹帛）或工艺（如印刷）投入实用，首先是按传统的习惯形式去应用，只有在传统方式与新的材料或工艺发生了矛盾，才会突破传统去发展新的形式。由帛书的卷轴相异于竹木简册是如此，纸册页代替纸卷轴也是如此。然而纸质材料和印刷工艺与汉文行文传统的竖排格式之间并不矛盾，竖排和向左行的格式一直延用到近现代，不过在竖排格式不便表示近代科学技术符号、术语、数学式的矛盾下，最终突破了传统，产生出汉文横排并且下行的新制式。传统具有无形的、巨大的历史惯性。

（节选自《竹简对中国传统书籍形制的影响》）

远去的流萤

王本道

夏日的夜晚是极富诗意的。蓦然，感觉眼前似乎缺少了点什么——啊，应该是记忆深处那飘忽不定的萤火虫！童年与少年时代，夏夜随大人们乘凉时也曾多次见到过萤火虫。

记忆最深的当属上世纪70年代初，我在一所师范专科学校任教。暑假期间，教育主管部门和学校领导让我们到地处偏远山区的辽南东部一个叫倒马祠的地方调研。那天下午我们从公社出发，步行三十多里崎岖的山路。渐近村口，远远看到当地小学的学生们举着彩旗前来迎接我们。走在队伍最前头的一位长者，看上去已年近花甲，头发花白稀疏。见到我们他忙不迭地自我介绍说：“我是本地小学的校长，姓赵。”接着拉过身边几位年轻人说：“这是本校的几位老师，欢迎市里的老师们光临我们这穷乡僻壤啊！”

吃过晚饭，大队安排我们住宿在学校临时准备的房间里。当时还没有电灯，晚饭后，我和几位同事借着如水的月光，在学校面积不大的操场上徜徉。我们边走边聊，忽然看到从一间屋子里透出亮光，大家立刻好奇地走了过去。看到屋子里点着两盏油灯，那位老校长全神贯注地在刻着钢板，两位年轻的女教师，正用那种老式的油印机，一个推滚，一个翻页地忙活着。见到我们，老校长客气地站起身，边擦拭着额角沁出的汗水边说：“我们利用放假这几天，对照前些年的老教材，编教材，赶着印出来，不管现在社会上怎么乱，总还得让孩子们学点知识啊。”由于“文革”几年来的折腾，教育事业已被践踏得面目全非，从小学到大学，没有像样的教材，每天只能应付着上“语录”课。在这偏僻大山深处的一所简陋的小学，竟还有一位老校长，顶着难耐的酷暑，为孩子们的健康成长孜孜不倦地操劳着，这是多么坚韧顽强的守护精神！在我的提议之下，老校长和我们一起走出房门，踏着一地月色，信步走到操场前的小溪边。浸润着月色的溪水似一条银链，叮咚地流淌着，岸边的绿树草丛染着月色依稀可辨。忽然有一颗米粒大的幽幽亮光从眼前闪过，接着两颗、三颗、五颗……陆续闪亮起来，此起彼伏，忽高忽低，若隐若现，时而闪烁成一片，似满天的星星撒落到小溪里。“这是萤火虫在飞呢！”“别看一只萤火虫的亮光很小，可是无数只凑到一起，也足可形成秉烛之势啊！”老校长说道。

几十年的光阴转瞬过去，夏天的月夜依然惬意静美，然而让人惋惜的是视野所及再也难觅萤火虫的踪影。“短暂的生命，努力的发光，让黑暗的世界充满希望。”这些年每临夏夜，我时常默念着伊能静唱出的歌词。“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”这是《诗经》里描绘的流萤为戍边男子照亮夜路的景象。由此看来，萤火虫在华夏大地翩翩起舞至少有两千多年了，可如今在我国能见到萤火虫的地方早已是凤毛麟角，就连青岛那样美丽的海滨城市，最近从外地购进万只萤火虫放进公园里，只三天时间竟有一半死去。萤火虫是生态环境的指示物，凡是萤火虫种群分布的地方，都是生态环境保护得比较好的地方。马来西亚有个地方，因萤火虫十分密集，当地还为此开辟出一个旅游项目：萤火虫之旅呢。

清幽静美的夏夜，我常常想起几十年前大山深处那感人至深的一幕：萤火虫染着月色飘然飞舞，饱经风霜的老校长和他两位年轻的同事在油灯下案牍劳形。

“燃烧小小的身影，为夜路的旅人照亮方向。”

归来兮，远去的流萤！

材料一:

我国千百年的社会经济发展，孕育了众多具有浓郁民族特色、享誉国内外的老字号。据了解，建国初期我国约有1万多家老字号，分布在餐饮、零售、食品等众多行业。

老字号承载着优秀的中华民族文化，是新时期开展诚信兴商的核心内涵和宝贵财富。但由于历史原因和体制转换的影响，我国老字号企业在发展中遇到许多新问题。部分老字号企业组织化程度低，技术、管理落后，市场开拓能力较弱。特别是长期以来，由于对老字号的重视和支持力度不够，缺乏合理的发展规划，老字号传统特色技艺和文化缺少必要的政策支持，这些都严重制约了老字号的发展。

 (摘编自《关于保护和促进老字号发展的若干意见》)

材料二:

目前商务部认定的中华老字号有1128家，发展良好的如片仔癀、稻香村等仅占20%--30%,受困于缺资金、缺人才和缺品牌三大问题，多数企业经营欠佳。以云南为例，该省老字号企业共计89家，但只有38家实现持续3年盈利。

老字号价值在老，出路在新，这个“新”不仅体现在对传统产品的改造上，还体现在发展理念的转型、销售方式的变化中。要创新理念、开阔视野，打破固有格局，多角度地提升老字号品牌的市场活力；要创新产品形态和营销模式，善于用互联网思维挖掘老字号的文化内涵，在知名度、忠诚度方面赢回顾客群，在“互联网+”的大潮中找到生存之道。

 (摘编自《老字号价值在老，出路在新》，2017年6 月22 日光明日报)

材料三:

“中华老字号”的招牌和“非遗”文化赋予老品牌新的增长点，但其传承百年的生命力归根结底还在于久经考验的制作技艺，正如同仁堂古训所言:“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。”中华老字号传承百年有其坚守，在传承中不断创新，诚信严谨，追求卓越品质;品牌新星上榜百强有其专长，稳健中开拓进取，用人才，重服务，讲诚信，担责任。不管是老字号还是百强企业，透过各家官方网站上关于企业文化的相关介绍，我们可以发现，“创新、诚信、卓越”的共同价值观是中国品牌永不褪的底色。

 (摘编自《从“老字号”到“百强企业”，看中国品牌本色》,2017年5 月10 日新华网)

材料四:

在调查中发现，部分消费者对所属本地的老字号品牌比较熟悉，但对于其他城市的认知度却偏低。对于国外老品牌，消费者的认知度较高。中华老字号品牌与国外老品牌相比的不足，大多在于传播、推广、销售上缺乏延展性与国际化发展策略，使得品牌不断老化，国外老品牌有90%经过品牌延伸来重塑品牌形象，恢复、提升品牌活力。

消费者对中华老字号的印象仍停留于老字号的“传统”上，未能直观地感受老字号的发展与创新，据统计，最能直接吸引改变消费者的途径是通过创新来重塑视觉形象实现品牌的崛起。在中华老字号的改造和创新中可以系统而又规范化地重塑品牌视觉形象，结合多元化传播推广模式，全面塑造、提升品牌形象。

(摘编自周怡洁《中华老字号品牌的形象重塑》)