芳嘉园十五号

欸乃

①芳嘉园，多雅致的地名，却是一条陈旧老胡同。来到十五号，直统统一个大门洞，没有门槛，两扇笨重木门敞着，油漆斑驳，也像摆设。但当年气派，仍依稀可辨。入内，方砖铺的路，想是年头久了，踩出凹坑，有的已经破裂；又被低矮“抗震房”挤着，显得狭窄，曲里拐弯。行不久，忽然开阔，一座似殿宇般大屋耸立眼前。一溜儿对开木门，油漆全无，灰灰的，沉默地紧闭着。呈弧形大屋顶，杂草丛生，间有小小灌木。

②行至大屋东端，木门没了，砌起狭狭一堵墙，嵌两扇玻璃窗。旁边板门，几乎紧挨高高围墙，虚掩着。才轻拍一下，便听得里面有人应道：进来吧。进屋，眼前顿时一暗。靠窗处明亮些，一位老太端坐方桌边，执细长毛笔，正在一方尺幅宣纸上作画。老人家头也没抬，对家人一般，随口说了句：待会儿，他很快回来。又埋头作画了，也没说坐。回头看，确也没待客处。待着无事，此时已适应室内光线，便东张西望起来。这才看清，屋子狭长，一面是墙，一面是板壁。板壁高不过两丈，看得见上端粗大梁柱。暗黑砖地上，架子床，柜橱，几样简单家具，以及烧饭锅灶之类，都靠板壁、砖墙摆放。没有后窗。越往里走，越显阴暗。再深入几步，连板壁也没了，露出好大豁口，与那大屋连通着，看去深广、荒凉、黑魆魆，几乎阴森森的。却隐约见得，里面有好些东西堆放着，像是木质构件，却分辨不清是什么。连忙退回来。见一根电线从高处垂挂下来，带着蛛网，拖着个赤膊灯泡，悬在方桌上空。不敢想象，这竟是大名鼎鼎王世襄先生的家！

③王老还没回来。不怪他，是我们来得早了。遂踅到方桌边看老太作画。奔80了吧，还悬腕提笔，描画稳健，形象线条都美。有人物，有不知名称摆件，颇似东瀛风格。

④看过老人作画，便转身出门。见墙脚转角处，垒着好些瓦盆，有的已碎裂了。想来主人喜欢莳花弄草，如今已无此精力，就随意堆放在那里。但其中一只，残留些许泥巴，竟奇迹般长出藤蔓来，沿着瓦盆堆高低蜿蜒，叶子碧绿，藤蔓顶端，灿烂地开放一朵酒盅大喇叭花，如孩童欢畅的笑。不由驻足，欣赏，感叹，想起“生命力”一类词句来。

⑤沿那大屋踱去。那屋一长溜，且门槛特高。每扇门，上端方格窗，下面刻有山水人物。便猜测：这大约是待客正厅。那么，它后面必定还有几进屋，还带着花园吧。居住如此雄伟气派屋宇的，绝非一般官宦人家，兴许正是王老先辈基业，也未可知。如今，当年荣华富贵，已然“灰飞烟灭”。但“封建余孽”这顶帽子，想必戴了大半辈子，所受磨难、煎熬，当是我等难以想象的。我彳亍而前，边胡思乱想着，不觉将到大屋西头。眼前忽然一排明亮玻璃窗。窗帘开着，见里面吊了顶棚，漆成奶油色，当中一盏漂亮吸顶灯，光洁木地板，沙发、电视、玻璃柜橱、音响……似乎当下时髦摆设，大都有了，够惬意的。想不到这老旧大屋可以改造成那样，我惊讶，大开眼界，竟傻愣愣呆看起来。忽听旁边“乒乓”响，一个女的冲出来，喝问：干什么干什么，打眼盗窃是吧？我慌忙转身往回溜。那女的仍追着吼：说！说！哪来的？不说拉你派出所去—那吼声戛然而止。“砰”一声，那女的摔门回屋去了。

⑥正诧异间，见一位敦实老汉，身着旧卡其装（脚下穿什么没留意，反正不是皮鞋），推一辆“老坦克”自行车，向我招呼：您来啦。有那么一霎，我愣住，头脑子茫然。你想想，眼前这位太像旧时看门老汉，骤然面对，我哪能将之与心目中儒雅渊博那一位联系起来？好在我很快反应过来，慌忙迎上去恭敬问：是王老先生吗？他慈蔼地微笑着，操一口好听京片子，“嗳嗳”连声应答。还说：对不起您哪，想在您来之前，抽个空儿，办点小事，竟耽搁了。见我目光落在他手里那个老旧搪瓷茶缸上，便略带腼腆地解释：碰掉点儿磁，拿去补补……

⑦拜访王世襄先生仅此一回，难忘。也留下不大不小疑窦。老两口何以屈居这逼仄简陋一隅？直到板壁背后那些堆放进了上海博物馆“明清家具”展厅，这谜才得解开。原来这正是老两口要守护的。那些桌，椅，书架，画案……皆为铁力木、黄花梨木一类珍贵材料所制，是当今难得见的。造型榫接，匠心之奇巧，不说绝后，亦鲜矣。而且不是刻意做得华贵艳丽那种。它们简约，古朴，儒雅，有着浓郁书卷气，足见王老趣味与喜好。很难想象，在这波诡云谲年头，两老怎么守护它们的。直到一位企业家答应将那些宝贝髹漆后，无偿捐献给国家，才放手，搬离那陋室。