草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

我们的店面虽然小，但炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子，外面狂风呼啸，昏天黑地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，小碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福。锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香气酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它的颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下去许多。当地男人们很少进店。最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，

即使试了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料。如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块 够做一条裙子的。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够现钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来。小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个塑料袋子，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点定金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出3只鸡来：“3只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”她要定的是我们最新进的一块布料，这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇都来定做了裙子，她是落在后面的一个了——这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

她说：“不要让我公公知道啊，公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！” “婆婆知道就没事了？”“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人，拼命拥抱她，“叭”地亲一口，又说：“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天地，轮流换着穿嘛！”她的婆婆轻轻地嘟囔了一句什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳。

库尔马罕的儿媳妇是我们这一带最出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没个形状了，脚指头也顶出来一个。库尔马罕的儿子也是一个俊美明朗的年轻人，但一和妻子站到一起，就会很奇怪地逊色一大截子。

我们没有理由拒绝这3只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直让我们都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

所以，到了后来，我们的价格不得不降了一个档次——实在是没有办法呀……这样一来，我们的生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零料、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点。而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

塞罕坝的月光

何申

塞北天高，秋阳明艳，田野里的庄稼散发出成熟的味道。那是1994年中秋节，我带着几名记者从承德市匆匆奔向塞罕坝机械林场。

车子向前行驶着，忽然就有白沙打在挡风玻璃上，哗哗作响，看看又不像沙子，从吉普车窗外伸手抓一把，“沙粒”小米般硬硬的，但很快就觉出湿润——不是沙，是雪！

谁能想到，塞罕坝农历八月就下雪了！看来，“胡天八月即飞雪”，用在这里也完全合适。坝上的天气变化快。将近傍晚，虽然雪粒仍留脚下不肯化去，如同为大地铺了一张白宣，但苍穹却早已深静高远，风息星现，只是那星星并不繁耀，好似知道今夜天上的主角，是那一轮圆月。

吃过晚饭，记者小张说：社长，咱们与其在这冻着，不如去我舅舅家，他家肯定暖和。我惊讶：你舅舅在这里？

小张说：我舅舅从林大一毕业就到这里了。

我说：那敢情好，我也想看看他们是如何过中秋节的。

家属区并不大，小张也是很久没来，在几户院外转了又转，终于走进一家，可还是差了，他舅舅家在隔壁。屋里果然暖和。三间，中间一间屋有大灶，灶膛暗红，热气从锅盖缝隙飘出。一张圆桌上，摆着三份碗筷，当中有个盘子，上面扣着大碗，那是怕菜凉了。西屋里跑出来个中学生模样的女孩，先是好奇地大量我们，然后欢喜地叫小张哥，问啥时来的，等等。

小张舅妈人高马大，东北口音。她快人快语，说：你们来得正好，今天是八月十五，他舅一会儿就从分场回来，你们一起喝顿酒。

我有些尴尬，但也不便走，于是坐在东屋聊起来。聊天中得知，小张舅妈是锦州人，毕业于东北林业大学林学院，和小张舅舅同年来到塞罕坝，俩人有三个孩子。老大两口子也在林场工作，二儿子念书后留在省会石家庄了。老闺女就是西屋的女孩，今年初三，想着高中去承德市里念，就怕考不上。至于这家的男主人，小张的舅舅，眼下是一个分场的场长，平时不回来，说好了今天回家一起过八月十五，可到这会儿也不见人影。

不知不觉，月光已从窗户透进来，其间小张舅妈添了两次火，却依然不见小张舅舅回来。后来有人在院外喊：来电话了，分场今晚要加强防火，不回来了，别傻老婆等汉子了。小张舅妈说：得了，又空欢喜一场，咱们一块吃吧。

那哪成，于是我们告辞。小张舅妈看留不住我们，忽然悄悄拉了我一下，说：有件事想麻烦您，不知行不？我说：您说。

她说：我老闺女念高中，您给帮帮忙……

我没法拒绝：到时候，尽力，尽力吧……

她说：别尽力，一定帮，一定帮！

出来，走在坚硬的泥土路上，十五的圆月已高悬在深黛色的夜空中，给塞罕坝的大地抹上一层厚厚的金辉。

小张和他的表妹从后面撵上来，手里拎着怀里抱着不少串成串的干蘑。我说，你们这是干什么。小张说，是我舅妈送给你们的，没准备，现摘下来。我说，不能收。小张表妹把干蘑硬塞给我，说，这是我暑假里采的，一定收。说罢转身跑进月光中。

我不由得生出点异养的感觉，坝上人太直了，也不怕强人所难。忽然间，我意识到一个问题，问小张：你表妹今年初三，也就十五岁左右，她出生的时候已经开始计划生育，况且你舅妈那时年龄也不小了。

小张四下瞅瞅说：也不瞒你们，我这表妹不是我舅妈亲生的，她的父母原都是这场里的，出车祸没了。是我舅妈把她带大的，并发誓要把她培养成大学生。

我惊讶，一股惭愧之情从头顶一直涌到脚底，继而是一种敬佩。博大辽阔的塞罕坝，养育了多么宽广的胸怀。这无边无际的林海，既是对上天的告白，又是对人间的表述。

我在塞罕坝的月光下行走，脚下是中秋节粒粒白雪。

那一夜，我无眠。

（有删改）