阅读下面的文字，完成下面小题。

荒漠战士

朱增泉

东大山哨所比甘草泉哨所更偏远，环境更艰苦，他们的寂寞才是真正的寂寞。他们守卫在大气层试验区的入口处，身后离后方基地有几百公里；前方是放射性沾染区，不让任何人进入或通过。哨所的战士一年到头见不到什么人，白天看石头，晚上看星星，躺下看孤灯寂寞生孤独啊。

孤独是战士面对的可怕敌人，它天天折磨着人的精神，足以将人弄傻、逼疯。在东大山哨所，班长彭德才带领着他的4名战士，天天同这个可怕的敌人对峙着，打着一场艰苦卓绝的持久战。

我关心着一个问题：彭德才和他的战士们平时是如何击退寂寞、战胜孤独的？

彭德才将我们领进他们的宿舍参观。两间相连的小屋，里外放着5张单人铺，一只水缸，一张小桌，除此之外，别无他物。看什么呢？看被子。从战士们叠被子的水平上看每个人的心态、毅力，看这个小小集体的精神面貌，看他们的纪律，看他们战友间相处得是否和谐。我进门目光一扫，外间的三条军被叠得方正极了，立刻给我一个惊喜。两间小屋，5条军被，叠得一模一样。靠窗户的那条军被已被洗得发白，不用问，肯定是班长彭德才的。彭德才，这是一个具有军旅气息和阳刚大美的名宇，他同我们永远崇敬的开国元帅彭德怀的名宇只有一宇之差。我向他提醒这一点时，他灿烂地笑了。

叠被子是军旅生涯的一大基本功。如何将一名散没青年训练成规矩方圆、军纪如铁的战士？绝招之一：叠被子。从入伍第一天起，晚上熄灯抖开，早晨起床叠起，酷暑严寒，风雨无阻，夜夜抖开，天天叠起。从元旦叠到除夕，从入伍叠到退伍。每天必须将它叠得刀切斧削一般，纵四拳横五季，差一点都不行。一年365日，天天大小方正一个样，不塌角，不起皱，不变形。被形严整，说明这条军被的主人身心两健，好着哪。连长看兵，先看被子。

朋友中有好几位现役军人，还有几位过去曾经当过兵，都说哨所的内务好。另外几位没有当过兵的朋友，虽然不一定能领悟战士们天天在叠被子上下功夫的全部含义，但见了叠得如此方正平服的被子也都叹服。叠被子是战士们最见功夫的绝活儿。当没当过兵，当的是哪一路兵，光吹不行。拿条军被来，当面叠一下，如果是真家伙，那动作，那规范，一看便知。如釆是冒牌，立马露馅。有的人虽然当过兵，如果当的文艺兵、机关兵，平时散散漫漫、吊儿郎当，被正规连队的战士讥讽为“稀拉兵”“老爷兵”者，也往往过不了叠好被子这一关。在部队是越往基层走战士叠被子越认真。千万别把战士们叠被子这一手军旅绝技看成是形式主义，须知，他们天天将一条军被抖开、叠起，抖开、叠起，那是在通过这一手打磨意志、历练人生哪。东大山哨所的这几名战士能将被子叠得如此严整，说明班长彭德才带兵有方，说明战士们在这里生活得很有信心，没有被寂寞和孤独击倒。

在里间的小桌上，整整齐齐地放着一摞自办的文艺小报，这是他们所在的连队发往各哨所的。在当今这个信息时代，都市青年早已将上网获取信息和进行人际交流视作寻常手段，油印小报已成隔世之物。但在这个哨所，报纸信件只能由定期送粮的车子成捆捎来。战士们每天靠一台以太阳能做电源、直接接收卫星电视信号的电视机来获取外部信息。同一个连队的战士分布在各个哨所上，哨所与哨所相距上百公里至几百公里，战士们只能凭借这张油印小报进行战友间的心灵交流，小报上面刊登有各哨所战士们写的短文、诗歌等。战士们对它倍加珍惜，保管得如此精心，一期不缺，一张不损。它们来自核试验场的一个孤独哨所，上面负載着特殊的军人信息，它们完全有资格作为珍稀文物，选入军事博物馆展出。

哨所外面是几座严重风化的秃山，山坡上都有战士们用捡来的白色小石块镶嵌的口号和各种困案，表达着他们的精神追求和寄托。

（选自纪实文学《罗布泊随笔》）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是

A．本文通过作者在东大山哨所的见闻刻画出以彭德才为代表的五位战士的形象。他们置身荒漠，展示出当代军人身上的风采，丝毫不逊于当年的革命军人。

B．“我向他提醒这一点时，他灿烂地笑了”，彭德才为他同开国元帅彭德怀只一字之差而觉得难为情，所以当作者提到这一点时他感到不好意思。

C．本文是一篇纪实文学作品，文学性较强语言整散句结合，长短句交叉，善用三字、四字短语，综合运用了排比、设问等多种修辞手法。

D．本文没有过多的直接赞美和颂扬，而是通过对战士生存环境的交代和对他们精神状态的展示，在字里行间寄予对荒漠战士不平凡的赞叹。

【小题2】文章第六段、第七段用大量篇幅与战士叠被子及其意义，有什么作用？请简要分析。
【小题3】为什么作者认为油印小报“完全有资格作为珍稀文物，选人军事博物馆展出”？表达了作者什么样的情感态度？

阅读下文，回答问题。

音乐、绘画、建筑之间的通感

①在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题。只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。我所谓“持续性”，有些是时间的持续；有些是空间转移的持续，由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一空间，同时也具有时间的持续性，所以又有时间、空间的综合的持续。

②音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

③音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的《鳟鱼》五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏又“万变不离其宗”——主题。水波涓涓的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

④舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给以相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

⑤在绘画的艺术处理上，有时也可以看到这一点。

⑥宋朝画家张择端的《清明上河图》是我们熟悉的名画。它的手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的“持续性”。画家利用树木、船只、房屋，特别是那无尽的瓦垄的一些共同特征，重复排列，以取得几条街道(亦即画面)的统一性。当然，在重复之中同时还闪烁着无穷的变化。不同阶段的重点也螺旋式地变换着在画面上的位置，步步引人人胜。画家在你还未意识到以前，就已经成功地以各式各样的重复把你的感受的方向控制住了。

⑦上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

⑧历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从已被拆除了的中华门(大明门、大清门)开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分(乐句、乐段)的重复；而东西两侧的廊、庑，楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

⑨但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。那些殿堂、楼门、廊庑虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾、左睇右盼，那整个景色的轮廓、光影，却都在不断地改变着，一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的境界。   ．

⑩至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那八百米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……；一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根铜，一根钢筋混凝土……；一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……；一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……；这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象!

⑪翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

【小题1】艺术创作中“重复与变化”缺一不可的原因是什么？
【小题2】下列说法不符合文意的一项是 (    )

A．文中以舒伯特《鳟鱼》五重奏为例，主要是为了说明音乐创作中层出不穷的变奏。

B．“在绘画的艺术处理上，有时也可以看到这一点”中的“这”是指“重复与变化的统一”。

C．北京故宫以空间与时间重复与变化的辩证统一达到了建筑艺术中的最高境界。

D．作者分别从不同角度举例来阐明艺术创作中的规律，内容翔实，读来引人入胜。

【小题3】标题中的“通感”在文中的含义是
【小题4】第⑧段在表达上有明显的特色，请说说这一段的特色。
【小题5】第⑩段中用了很多个“一根……”，在文中的表达效果是什么？
【小题6】本文的结构也体现了“千篇一律与千变万化”的原则，谈谈你对此的体会。

阅读下面的文章，完成下列小题。
城市上空的鸡鸣
墨村
（1）任老贵身穿睡衣再一次走向了阳台，极度的兴奋已让他一夜未眠。夜的清凉抚摸着任老贵绷紧的神经，他支棱着一双耳朵，努力捕捉夜空里即将出现的蛛丝马迹。这个秘密，是他们之间的约定，他不能失约。他要在第一时间迎接那一刻的到来。
（2）夜还黑，风还凉，任老贵手扶栏杆，打量着这个已生活了几十年，既熟悉又陌生的城市。女儿移民美国后，老伴也去世了，偌大的房间里只剩下他一个孤老头子，他愈发怀念儿时乡下的日子。
（3）乡下老家有鸡鸣犬吠，有绿油油的庄稼、清冽的河水，他的父老乡亲们活在那片泥土上，死后，又葬在那片泥土下。可城市没有，城市只有浮躁的车流人流。城市迎合人的身体，生活舒适，却死无葬身之地，死了，烧了，灰飞烟灭，小小的骨灰盒，被随便摆放在一个清冷的地方，像货架上等待出售的货物一样。一想到这些，恐惧就像潮水一样席卷了任老贵，使他喘不上气来。任老贵辞退保姆，只身回到了老家。老家已没有什么亲人，只有一个当了村支书的远房侄孙接纳了任老贵。侄孙一家待他很好，任老贵却感到陌生，只住了一夜，就坚持要走。
（4）整个村子，原始散漫的房屋踪迹皆无，清一色的两层红砖白顶小洋楼，一座座一排排整齐划一，像一个模子倒出来的一样。弯曲随意的村中土路，被宽阔的水泥路取而代之，笔直得像一把利剑，穿村而过，生生把村子劈成了两半。村子里，不见一只鸡，也不见一只鸭，还有大腹便便的猪，窜来窜去的狗。一打听，竟是全被赶到村外集体圈养了。怎么可以这样呢？没有了鸡鸣，还能是农村么？任老贵表示着自己的愤慨。侄孙笑了，现代化新农村的标准之一就是要人畜分居哩。
（5）任老贵听不到他想听的鸡鸣犬吠。整个村子，白天，满耳朵只有人声；夜晚，只有电视声。任老贵的精神几近崩溃，他身心疲惫地回到了城市，把侄孙送给他的两只芦花大公鸡，虔心敬意地养在了阳台上。每天天不亮，那此起彼伏雄壮高亢的鸡鸣声把任老贵带到了人间天堂。
（6）可任老贵怎么也想不到，鸡鸣声打扰了邻居们的清梦，鸡粪味熏歪了邻居们的嘴脸。邻居们怨声载道横眉冷对。更要命的是，那天他忘了关鸡笼门，解放了的两只芦花大公鸡，飞到了楼下的草坪里，又刨又叨，草坪上一片狼藉。得意忘形的两只芦花大公鸡，还轮番攻击了一位手里拿着零食的小孩，把孩子的奶奶吓得哇哇大叫。邻居们把任老贵和他的鸡告到了小区物业管理处。物业管理负责人警告任老贵，咱是全市模范小区，曾三令五申严禁养鸡养鸭！今天你要不把它们处理掉，后果自负！
（7）任老贵嘴上答应着，趁夜深人静，却将两只芦花大公鸡转移到了楼顶。任老贵蹲在鸡笼前，鸡啊，听话啊，你们可不能再顽皮了，这儿安全，我每隔两天，会在半夜里给你们送来水和食物。放心吧，这里是12楼楼顶，平时没人上来，明天一早你们该怎么唱就怎么唱吧。
（8）任老贵手扶窗栏，活动了几下酸困的双腿。突然，高空中传来了“喔喔喔”的鸡鸣声。随着一唱一和嘹亮的鸡鸣，整个城市醒来了。那蹦跳的音符，像极了乡下老家绿草尖儿上随风摇晃的露珠儿。任老贵闭上了双眼，激动地流下了两行热泪。
（9）“哪里还有鸡叫？天哪，让领导发现了，咱这月的工资就全完了！哦，它在那儿，鸡叫声在楼顶上！快抓住它！”一个粗暴的声音高叫着。任老贵浑身一个激灵。他跌跌撞撞地冲入电梯，12楼到了，他气喘吁吁地顺着嵌入墙体的钢筋竖梯，爬上了楼顶。
（10）任老贵被眼前的一幕惊呆了。楼顶上冒出了一胖一瘦两个保安，胖保安正在疯狂地踩踏着已塌了架的鸡笼，一只芦花大公鸡已死于非命，鲜血把鸡笼都染红了。而瘦保安，像一条猎狗，拼命追逐着另一只嘎嘎惊叫疲于奔命的公鸡。
（11）鸡毛纷飞。任老贵笨拙地阻挡着，他想救回自己的鸡。无路可逃的大公鸡飞上了楼顶半米多高的护栏。瘦保安临门一脚，大公鸡一声惨叫，头朝下脚朝上，像一支离弦之箭，向楼下飞去！
（12）“我的鸡呀！”任老贵大叫一声，飞身向前。救鸡心切的他来不及刹住奔跑的速度，在一胖一瘦两个保安的惊呼声中，整个身子便飞离了护栏。坠落的过程中，任老贵忽然感到一阵轻松，身子像一根鸡毛，在空中飘起来，飘起来了。飘飞的过程中任老贵又听到了雄壮高亢的鸡鸣声。任老贵幸福地笑了。
（选自《小说月刊》，有删改）
【小题1】请赏析小说第（1）段画线语句在文中的妙处。
【小题2】小说中有多处对比，分别是什么？这样安排有什么好处？请简要分析。
【小题3】关于小说中任老贵最后的结局，有人认为揭示了社会的弊病。你同意这种说法吗？结合全文，谈谈你的具体理由。
【小题4】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．小说开头作者用了细节描写表现任老贵对乡村鸡鸣的迫切渴望，生动地表现了他对对城市生活的厌倦，田园生活的向往。

B．任老贵获得侄孙相赠的两只公鸡，小区却不让养鸡，只得偷养在楼顶，最终公鸡打鸣招致了物管抓鸡，任老贵像一片鸡毛落下楼，作者这样构思是为了表达对任老贵做法的批判。

C．小说第(8)段画线处对鸡鸣的描述和任老贵的感受，作者运用了比拟的修辞手法，表现了任老贵对故乡清新温暖的田园生活的眷恋神往。

D．小说中侄孙的笑、小区住户的厌恶其实都很合理，不合理的是保安的粗暴、任老贵的思想早已跟不上时代的节拍，这正是作者批判的重点。

E. 小说记叙了主人公任老贵因两只公鸡而丧命的故事，行文以叙述为主，但读者能够从中感受到社会发展的不和谐对人性中正常的需求的吞噬。

阅读下面的文字，完成小题。
捞月亮的母亲
石兵
捞月亮的人，是一位母亲。
在那座川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊信马由缰，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。在一处平整的山坡，我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。 
我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。 
我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。 
好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。 
我已经确定，这只是一对普通的山村母子。于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人说出的话语。 
“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。 
“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了?”儿子稚嫩的声音充满了期待。 
女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。” 
听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。 
母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，她抚摸着小男孩的头，再看看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。 
我来到她们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。 
我说：“大嫂，我来帮你提水吧。” 
女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。” 
原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。 
走近以后，我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山。” 
或许是看到了我眼中的疑问，女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。” 
我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。一路来到了女人位于半山腰处的家里。 
这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往地平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉。 
我躺在外间屋原属于男人的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。 
儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。” 
母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了。再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把它从水里捞上来，让你看清楚你想看的。” 
或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。 
第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对她们的道谢，我竟羞愧得无地自容。 
那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。 
（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删节）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，正确的一项是 （  ）

A．在山里宿营的“我”听到远处窸窸窣窣的声音；午夜有人上山汲水让“我”不寒而栗；最后确认，他们只是上山打水的普通母子。这样的设计使情节曲折，能激起读者的阅读兴趣。

B．文中人物都具有鲜明的性格特征，这主要是因为作者在塑造人物形象时，借助了很多的手法，如描写小男孩时运用了肖像描写、语言描写等。

C．“我”联系了医院，和朋友开车到山里接母子二人去治疾，面对他们的道谢“我”羞愧，原因就是“我”能帮他们的也只有这么多。

D．“我”被母子间的亲情深深打动，又联想到自己的鲁莽行为，十分惭愧，才会“听得泪流满面。”

【小题2】经过“我”的了解，“捞月亮”只是这位母亲善意的谎言罢了。你觉得这篇小说以“捞月亮的母亲”为题合适吗？
【小题3】这篇小说到“我找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患”为止，已经完整地记载了“我”的所见所闻，完全可以结束全文。但作者又加了两段文字。你觉得这样结尾有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
四时之外 刹那永恒
朱良志
①中国人有独特的时间观，我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间，世间的一切都在时间的流动中活了。中国人的时间观念中还有一种超越的思想，即所谓“荣落在四时之外”，就是悬隔时间，截断时间之流，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义，思考存在的价值。它是中国哲学内在超越思想的重要表现形式之一，是中国美学中极富价值的思想。
②苏州沧浪亭有一小亭，亭廊柱上题有一副对联：“未知明年在何处，不可一日无此君。”亭子不大，景致也无特别之处，但这副对联却令人难忘，只是觉得放在这优雅的处所，格调似过于冷峻。前句是中国诗词中常见的感叹，如欧阳修《浪淘沙》词：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”这是代未来预想，今年很好，当下很好，但来日如何，明年如何？明年不知流转于何处，时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者。后一句引东晋王徽之对竹子的感叹，强调当下此在的感受。两句又有密切的情感逻辑，正因为我们无法把握未来，正因为必将缺席，我们更应该珍惜这当下的人生盛宴。这副对联有无奈，但更有惊悟，中国艺术强调，时间、空间带给我们的是拘限，超越时空，领略当下的圆融。这里含有中国人刹那永恒的思考。岁岁年年人不同
③被闻一多称为“泄露了天机”的刘希夷的《代悲白头翁》诗云：“年年岁岁花相似，。”诗中表达了在如水的时光中如何抓住一些影象的思考。张若虚以他妙绝人寰的千古叩问震撼着人们的心扉：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这些天才诗人几乎是在神秘的颖悟中，和合物我，齐同古今，万古同一时，古今共明月。虽短暂并无局限，虽脆弱但并不能随意摧毁，虽渺小并无缺憾，诗人们在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑，在颖悟中顿入了永恒。
④瞬间永恒是禅宗最深刻的秘密之一，也是中国艺术的秘密之一。“万古江山在目前”，大道就在今朝，就在此刻，就在此刻所见的十五圆月。明代心学家陈白沙说：“道眼大小同，乾坤一螺寄。东山月出时，我在观溟处。”关键在于“我在”，此在并不因为过去而失去意义，目前不因为广远而丧失可观之处，此顷我在此处，我就是世界的中心，圆满而无缺憾，“我在”，世界因而有意义。
⑤刹那永恒的境界，就是任由世界自在兴现。在纯粹体验中，并非脱离外在世界的空茫索求，而是即世界即妙悟。悟后，我们见到一个自在彰显的世界，它不由人的感官过滤，也不在人的意识中呈现。水自流，花自飘，我也自在。由此在的证会，切断时间上的纠缠和空间上的联系，直面活泼泼的感相，确立生活自身，看飞鸟，听鸡鸣，嗅野花之清香，赏飞流之溅落，……以自然之眼看，以自然之耳听，就是这么平常。
（节选自《中国美学十五讲》，有删改）
【小题1】请简要分析文章的论述层次。
【小题2】作者为什么认为沧浪亭廊柱上的对联“格调似过于冷峻”？
【小题3】如何理解刹那永恒的关键是“我在”？