甘草

江辉

妈妈从沙发上猛地一蹦：“我们家出状元了！”

原来表姐甘草高考理科第一。“半夏，去祝贺祝贺！”妈妈的兴奋之情溢满小区，真是让我哭笑不得。这就是一个早更妇女的虚浮躁动么？

小区外，妈妈放慢了脚步：“小学你成绩比她好，初中也不相上下呀？”

她不是责备我成绩不好，而是怪甘草进步快得不近人情。妈妈老拿我与人比，只比成绩，有如她与别人只比白，让我觉得学生的成绩等同于女人的肤色。甘草我太清楚了，成绩不多说，还喜欢烧菜，今天才学，明天就是原创新品。

“运气！对了，我们要找她的运气怎么来的，妈妈说。

我想起初二暑假，我们去湄子镇陪外公。甘草带了《红楼梦》，我带了习题。我对描写贵族女人喝茶吃饭斗嘴的名著实在提不起兴趣。外公很开心，吃过晚饭就催促早点睡觉，第二天很早就把我们拉出梦乡。小镇早晨很静，只有蝉们重复晚上的话题。甘草说，蝉是衬托静谧的，而汽车只添加分贝。

突然一块巨大的黑影迎面扑来。阴影来自头上的大树，镇上人叫它元宝树，春末夏初，串串小荚如元宝，喜气吉祥。

外公摸出两个松子，叫我们扔到树上去，越高越好。松子连着布片，布片红底黑字看不分明。我没多想，跟着甘草用力抛了上去，然后顺时针方向绕树三圈。两张布片在树上微微飘动，像远方的旗帜。外公很满意，他是一个仪式感很强的人。外公说，凡是活得超越了同类的生命都值得敬畏。这树遭过雷劈，被雪压折过，村里其他大树都死了，它却依然郁郁葱葱……

大姨家里，舅舅、舅妈和表弟陈皮已经在了，大家开开心心地恭喜。大姨说：“明年半夏来个双子星！”大家又笑得热情洋溢。妈妈趁势把我拽进甘草房间：“明年的状元抓紧学习去！”

我知道妈妈的用意。外面电话此起彼伏，大姨侃侃而谈，但我听来与其他好学生千篇一律，无非是聪慧、自觉、勤奋。“我们从不去补习班。”这是学霸家长的傲慢。其实我知道大姨常逼着甘草去补习，甘草与他们斗智斗勇，他们才妥协的，代价是必须看父母为其选择的鸡汤文。

甘草对我说过，鸡汤文是给大人看的，他们看到的令他们醍醐灌顶的东西，在我们眼里一钱不值。他们自己喝得津津有味的可不是什么正能量，是舍得、放下、活在当下，为自己攀不上去的路找个漂亮的台阶下，给我们的就变成励志汤了。后来我想通了，高考作文不就是写给阅卷的大人看的吗？我也学学，到高考时熬碗鸡汤给他们喝。

大姨接受采访时，每人都进来扫视一遍，像机场的安检仪。甘草房里杂乱无幸，她喜欢面上的无序，有时还故意制造混乱，但她非常清楚东西在什么地方。舅舅捋了一遍书架，舅妈一个踉跄把垃圾桶勾翻了。那是故意的，大姨说过，甘草刚整理了高考垃圾。

“你们是在找一支笔吗？”

大家都盯住我。

大姨说：“是吗？找到没有？只要对孩子们有益，尽管拿走。”

舅舅挠头：“是，笔！甘甘高考用过的笔，也让我们沾沾灵气。”

妈妈说：“我们三姊妹高考轰动了湄子镇，只要看见路人朝外公上班的中药房指指点点，那一定在说我们。考前，外公都送一支笔，是叫滴水寺大师父开过光的，文殊菩萨加持过。现在外公没了，这是绝笔了！”

“我知道笔在哪里。”我说。

大家的眼光齐齐扫过来，灼得我皮肤生疼。

甘草告诉我，有次考砸了，外公给了她一支笔。甘草说，她知道那个秘密，让我用它去月考，让外公帮我杀进前五十！说完咯咯地笑。她高考前，我去还过。她说，这笔太粗不合手，怕影响书写速度，让我先收着，以后还她。这支笔适合纪念。

妈妈低着头。舅舅欲言又止。

大姨轻轻地说：“这丫头，什么都能借。大姐，二姐，你们看这样好不好，这个笔明年夏夏高考就给夏夏。考好了后年皮皮高考就再给皮皮。”

“笔断了。”我说。

前几天皮皮找我问数学，没带笔，拿着它就用。他不停地拗笔，终于拗断了。回去时又一把把笔的残骸塞到书包里。

大家再不说起这支笔的事。

媒体狂轰滥炸，甘草红遍全市。一天，她叫我一起去湄子镇看看，回来还要试试手艺。她的手艺我毫不怀疑。她甚至喜欢洗碗。她说油腻的东西被一通抚摸，变得白玉一般，好唯美哦！她说洗碗是改头换面，烧菜则是事物质的提升。这里面有想象，想象到达的地方就是菜品的高度；有判断，什么材质做什么菜；有协调，油盐酱醋糖要恰到好处；有度，把握好火候、时间；有针对性，对菜更对人，宜蒸、宜炒、宜生……看完《红楼梦》又说要搞个红楼菜系，要有宝玉吃的糖腌玫瑰骨，贾母吃的牛乳蒸羊……

外公生前就特别爱吃甘草做的菜。外公墓前，我向她说了笔的事情。她说最好的纪念在心里。她拿出毛巾认认真真地在外公墓碑上擦拭起来。我知道，甘草比我更懂外公。

树上满是红色的字条，金榜题名、爱情甜蜜、健康平安……一直爬升着，直到大树顶端。有人问：“当年老中医为两个外孙女的祈福条子挂在哪里？”有个长者吩咐：“滴水寺和尚说了，挂得不要超过状元的高度。”我说：“他们要是知道你就是状元，还不把你贴成红纸人？”

甘草说：“我们挂在树上的布条还在吗？”

我们几乎同时看到了一支笔！透明胶黏合了它的断肢，如缠着绷带的英雄身躯。此刻，它跟一张红色的字条一起，在大树的树芯里摇晃。

突然，甘草说：“大树病了。”

我一看，确实，树叶反卷。大树病得不轻。

我们绕行大树三圈，然后离开。

（有删改）

材料一

鲤鱼是我国常见的一种淡水鱼，体态肥美，品种繁多，分布广泛，而且在我国有着悠久的养殖历史。最早可追溯到殷商时代，人们就已经有意识地在池塘里养殖鲤鱼，以供食用。

鲤鱼深受劳动大众的喜爱，这与它自身的特点是分不开的。一方面，鲤鱼肉质鲜美，是餐桌上常见的一道佳肴，王维的《洛阳女儿行》就有“侍女金盘脍鲤鱼”的诗句；另一方面，在我国的水产养殖业中，鲤鱼具有产量高、成活率高的特点，能为养殖人员创造极为可观的产业价值。著名教育家夏丏尊认为：“中国民族的重实利由来已久，一切学问、宗教、思想、艺术等等,都以实用实利为根据。”所以，在生活中用途广泛、价值较高的鲤鱼就脱颖而出，不仅成功吸引了劳动者的视线，还与中国传统的实用主义不谋而合，与民间智慧产生了紧密的联系。

人们在养鲤食鲤的生产生活中，逐渐产生了对鲤鱼的多样情感，有了精神层面的追求。鲤鱼成为劳动大众赋予艺术想象的对象，开始具备象征意义。

在民间，鲤鱼是吉祥富足的象征，人们常赠鲤以示尊敬和祝贺。明清以后，运用物象谐音组成吉语，给事物以象征意义，更多地是表达对农事、物产、年运丰足的祈祝，最终让它演化成迎祥纳福的吉祥形象。“鱼”与“余”同音，“有鱼”与“有余”同音，鲤鱼有了富足有余的寓意，“年年有余”“吉庆有余”等题材在民间绘画、剪纸、刺绣、印染、陶瓷中被大量使用，表达了对农作物丰收的期望，继而延伸为对命运、财富、机遇的吉祥祝愿。

鲤鱼，还被视为爱情的信使，寄托了人们最美好的情感。从远古时代开始，鱼就是生殖崇拜的对象，而淡水鱼中的鲤鱼与人类最为亲近，又具有繁殖能力强、体态优美、色泽艳丽等特点，人们便将其与男女之爱联系到一起，情人之间传递书信也常常被称作“鱼传尺素”“鱼雁传书”。鲤鱼就这样成了爱情使者，闪烁着浪漫主义光芒。

在鲤鱼的美好寓意中，勇气也是很具有代表性的。“鲤鱼跳龙门”是民间的经典故事，在这个故事中，勇敢坚毅的鲤鱼形象成为人们喜爱和追求的对象。传说黄河鲤鱼跳过龙门，就会演化为龙。这样的故事在不同地区也存在着大体相似的版本，它们有共同的母题和想要传递的精神：逆流而上，勇敢进取。后人也以“鲤鱼跃龙门”比喻中举、升官等飞黄腾达的意外之喜，鼓励寒门学子刻苦读书，积极入仕。现如今，被社会广泛重视的各种升学考试和职位面试就是当代的“龙门”，人们想通过“大红鲤鱼”寄托自己的美好愿望，从而实现精神慰藉，这正是相同社会心态的继承和延续，体现出民间文化生生不息的强大生命力。

鲤鱼通过劳动人民的智慧与想象被赋予了丰富的象征意义。每一个象征意义的背后都蕴藏着一种文化心理，对这些象征意义的研究，正是对其创造者——劳动大众的心理需求与精神文化的探索，能解释生活中各类现象的成因。

（取材于周启慧《鲤鱼的民间象征意义》）

材料二

近来，在微博和微信朋友圈等网络社交媒体上兴起了“转发锦鲤”的热潮。表述形式简单通用：一张锦鲤的图片，并附上文字“转发此锦鲤就会有好事发生”。如此简单的表述却能吸引大批人的点赞转发，尤其是在各类考试前夕，形态各异的锦鲤就会活跃在不同的分享页面上。

希望通过“转发锦鲤”给自己带来好运气，保佑自己顺利渡过眼前的难关。这似乎是文明的“倒退”——迷信，但有趣的是，转发锦鲤的人里面十之八九都是不相信借此可以转运的科学论者，事有不顺的转发者里面又大部分都清楚不顺利的事情另有因由，这样看似矛盾的现象却在我们身边普遍存在着。

自古以来，迷信似乎一直深植于我们的血脉之中。在科技极度落后的时代，我们因为知识有限，不得不将一切未知的答案推之于鬼神的力量，又因为生活艰辛却人微力薄、难以排解，便将信仰寄托于鬼神，以期获得心理安慰。这是不难理解的。然而现代人的“迷信”又从何而来呢？

是不是可以这样理解：生活节奏的加快，市场竞争的加剧，让我们在疲于奔命的同时，也被周围环境中无数不稳定的可变因素干扰着，我们越来越不确定我们是否能真正做好一件事，是否可以处理好任何突发状况。正是这种潜在的心理上的不确定性和不可控性使得大多数人纵使是坚定的无神论者，同时也做好了充足准备，却也难免会有转发锦鲤只求心安的一时迷信。

但是，如果只是寻求心理安慰，那么可供选择的途径比比皆是，比如听音乐放松、再次检查一遍准备事项是否充分，为什么还是不断地有人转锦鲤呢？

这一方面在于人们心理上对于正能量事物的无限渴求：无论用来加强信心的方法有多少种都不妨再试一遍。另一方面在于转锦鲤这一事情的“神奇性”：微博上、空间里到处都有人表示自己一转锦鲤好运就来了，这种渲染进一步加深了人们对于这种途径的信赖程度。人从根本上具有强化因果关系的心理倾向，在一件事情发生后我们会下意识去寻求其原因，而把碰巧发生的事情归之于因果使然，但这两种事物实际上不过是“伪相关”。而看到这些消息的人，又不可避免地进一步强化了这种伪相关。因此，我们对于无法解释的事情的不可知性进一步转嫁到了迷信身上，这点和古代的民众如出一辙。

现代人转锦鲤纵然是迷信的一种表现，但我们的迷信仍然富有“科学”色彩。不难发现，我们迷信的对象是具有一定科学性的，因为锦鲤自古便有着“鲤跃龙门”等好运象征，所以我们认为转发它能得好运是有道理的。并且我们迷信的手段也是具有科学性的，理智仍占据着我们大脑的主导地位。我们当然不会相信那些诸如打人、放火便能转嫁厄运的言论；即使是转发锦鲤这种小事，我们也会懂得适可而止，不会转发几百上千次。这便是我们的所谓“科学”迷信。

任何事物都具有两面性。在当今，“迷信”一词并不再具有绝对的贬义。我们转锦鲤是因为我们有目前正迫切追求的事情，而它能给予我们更多的自信、乐观和希望。这是可以正面引导我们努力生活的积极的心理暗示，因此不失为一种可以排遣我们压力的良性手段。但是，这绝不能成为懒惰的人拖延事情、试图不劳而获的借口，这种渴望小概率事件大概率发生的心理显然是对科学迷信的一种扭曲，丧失了客观理性的思考，对我们百害而无一利。转锦鲤是可以有的，但是努力才是必不可少的成功秘笈，这才是现代“科学”迷信的真谛。

（取材于李琳《从转锦鲤看现代人的“科学”迷信》）

材料一：

“我想在座的大家都熟悉那首歌《让我们荡起双桨》，里面有一句歌词：做完了一天功课，我 们来尽情欢乐。”王国庆说：“看看我们身边有的孩子。我听到周围有人讲，那些孩子们有的时候作业做到晚上九点、十点甚至十一点。做完作业他们上哪儿欢乐，到哪儿荡起双桨呢？”

3月2日下午，全国政协十三届一次会议新闻发布会上，新闻发言人王国庆表示，减负是全国政协委员关注的问题。作为政府要优化管理，要进一步深化教育的综合改革，切实改变应试教育，全面实施素质教育，建立科学的评价体系，破除分数和升学率作为衡量学校的唯一标准，以此来营造学校、教师、家长、学生都减压的良好教学大环境。

（摘编自新京报《全国政协发言人谈减轻中小学生负担》）

材料二：

在谈到如何“减负”问题时，陈宝生说，减负不光是教育战线的事，更是整个社会的事。减负 不仅仅是一个教育问题，还是一个社会问题，需要各方面合作、共同努力。减负要从以下几方面减：一是从学校教学减负。这些年，学校减负已经取得了明显的进展，有人讲叫作“校内减负校外 增负”，这句话反映了一定的实际，但也有偏颇。我们有一些减负措施是“一刀切”的，有一些减 负办法是简单化的，它的效果值得评估。学校减负，主要是加强科学管理，把减负的任务落实到学校教学的各个环节，作为一个突出问题来解决。

二是校外减负。主要是规范教育秩序，治理整顿各类培训机构。培训机构是教育事业发展的必 要补充，要整顿的是违规的部分，超前教、超前学，违规办学、没有资质办学。

三是考试评价减负。考试评价减负就是要改变评价方式，完善学业考试办法，建立素质综合评价制度，不允许以分数高低对学生排名，不允许炒作高考状元。这是考试评价减负。指挥棒要让它 正确起来。

四是老师教学减负。老师要按照大纲足额授课，绝不允许课上不讲课下讲、课上少讲课后讲，甚至鼓励引导学生参加培训。 五是家长和社会减负。整个社会都要提高教育素养，树立正确的成才观、成功观，使我们的减负工作有一个正确的思想基础。这些年各种成功学、培训机构的广告满天飞，带来的结果就是家长的口袋空了，学生的负担重了，学校的教学秩序乱了。一些不符合教育规律、不符合孩子健康成长 需求的理念到处流传，给家长制造焦虑，给孩子制造负担，这种现象绝不允许。全社会都要提高自己的教育素养，不要盲目追求那些成功学，那些培训机构炫耀的培训成绩单、广告、广告词，很多都是鸡汤加忽悠。不听忠告听忽悠，负担增加人人愁。要改变这种状况，提高教育素养，不要听信 那些似是而非的理念，要按照教育规律办事，按照学生身心发展规律来办事，让他们健康成长。

（摘编自新华网《教育部部长陈宝生答中外记者问》）

材料三：

近日，网络上出现了一些文章，从根本上否定了减负。在这些“家长本位”的文章中，推迟上学、三点半下课导致接送麻烦只是次要的理由，核心的理由其实就是认为减负对孩子将来“出人头地”不利。

其中，流传最广的一篇，是《教育部，请不要给我的孩子减负》。文章认为对奥赛热的严厉打 击是错误的政策，认为这种做法不利于选拔和识别天才。作者认为现在的孩子根本不算苦，只是主 张减负的“键盘侠”在大惊小怪，沉重的书包是因为学校课本的书本来就厚，这是教育部规定的课 本材料，你课上的再少也必须买那么厚的书，和学生的压力与作业多少根本无关。文章认为当年应 试教育一路走来的上一代人当年其实没那么苦，一样“有童年”。他们还强调高考和学历的作用，认为高考是“穷人家孩子翻身希望最大的、最后的公平机会”，课堂减负只会增加校外负担，而有钱人上得起最好的辅导班，请最好的课外老师，在加剧不公平的同时，还让穷人家的支出大增。

（摘编自腾讯评论《解决“减负大争论”，没有别的路》，作者丁阳）