阅读下面的文字, 完成下列小题
高贵的灵魂温润这个时代
卞文志
今年7月17日,著名作家杨绛先生迎来104岁生日(105虚岁)｡这位优雅､博学的百岁老人现在仍然思路清晰､精神矍铄,在喜欢清静的氛围中陶冶着自己高贵的灵魂｡知心友人为此赞她:“性情如兰,守静功力了得!”此语是南开大学经济学院财政学教授倪志良在《守得安静,才有精进》一文中所言｡他在文章中提道,“百岁高龄的杨绛先生守静功力了得,她和钱锺书一样专注学问,春节时,面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句,不让客人进屋,似乎有些不近人情｡其实,正是因为有了这种超常守静的功力,才铸成了他们的大美之作｡”
杨绛先生钟爱蝴蝶兰,她本人也如同兰花一般清淡､高雅｡她出生于无锡一个有名的知识分子家庭,其父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长｡虽出身名门,但她却淡泊名利,对祝寿等事尤其看淡,在2013年生日来临之时,杨绛仅自撰小文为念,并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”,还一再告知出版社等机构无须前往探望｡在今年生日之际,她依然如此,一再告知出版社等机构无须前往家中探望,甚至会在生日这天去招待所“躲清静”｡
杨绛先生最本初､最纯粹､最持久的信仰是读书｡她自小受父亲杨荫杭之读书启蒙,在父亲的引导下,她迷恋书里的世界｡一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过｡”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了｡”因此,在青年时期,她以读书为挚爱兴趣,读翟孟生的《欧洲文学史》､梁宗岱的《法国文学》､吴宓的《中西诗比较》､吴可读的《英国文学》等;与钱锺书共同读书结为连理､终生不弃,艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大､苦中取乐,直至百岁也始终钟爱读书｡钱锺书曾评价杨绛先生是“最贤的妻,最才的女”｡如今,她是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉,让人看到,“活着真有希望,可以那么好”｡
杨绛先生淡泊名利,却对慈善出手大方｡她曾说:“有钱人家的子女上学很容易,贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力,但是他们上中学都困难,就更不用说上大学了｡”为此,她将钱锺书和她的全部稿费和版税,捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金,奖励好学上进､成绩优秀､家庭经济困难的清华学生:“希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿｡”据统计,“好读书”奖金在过去的十余年里,一共积累了逾千万元的助学奖金｡这不是一笔小数目,用巨资形容并不夸张｡这些钱,杨绛没有用来享乐,而是全都拿出来捐赠,令人钦佩｡有人评价:“钱这东西对穷人来说是恩物,对先生来说是俗物｡俗物是可养人,但对神仙来说全是赘物｡”在杨绛先生看来,钱财也许就是赘物,但是,把稿费和版税捐出来,既让人读懂了她的高洁,更让人感受到她的纯真｡
而静如水,安如磐,生如轮,死如归,更是杨绛先生的做人之道!都说人老心静,而杨绛先生一生都奉行的是一个“静”字,不论遭遇何种挫折,她都顺其自然,随遇而安｡1966年,杨绛被红卫兵揪斗,瘦弱的身体被折磨得苦不堪言,甚至被他们强行地剃了阴阳头｡而杨先生则是泰然应对,连夜做了个假发套,第二天照常上街买菜｡当时知识分子被贬为“牛鬼蛇神”,革命群众分给她的任务是打扫厕所｡结果女厕所被她整理得焕然一新,毫无污渍,令女同志们大吃一惊｡杨绛还特意把便池帽擦得一尘不染,闲暇时坐在上面悠闲地读书｡同事回忆她说,当时你根本看不出她有任何忧郁或悲愤,每天总是笑呵呵的,像没有发生任何事一样｡就是在这样极不公平的待遇和恶劣的环境下,杨绛先生静悄悄地完成了鸿篇译著《堂吉诃德》｡
在杨绛看来,之所以含忍是为了保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌｡“我穿了‘隐身衣’,别人不看不见我,我却看得见别人,我甘心当个‘零’,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透｡这样,我就可以追求自由,张扬个性｡所以我说,含忍和自由是辩证的统一｡含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍｡”
“简朴的生活､高贵的灵魂是人生的至高境界｡”这是杨绛非常喜欢的名言｡在许多朋友眼里,杨绛生活俭朴､为人低调｡她的寓所没有进行过任何装修,旧式的柜子､桌子,室内虽无昂贵的摆设,却有浓浓的书香｡杨绛说:“我家没有书房,只有一间起居室兼工作室,也充客厅,但每间屋子里都有书柜､有书桌,所以随处都是书房｡”她非常满足于这样的简朴生活方式｡这就是杨绛!这就是杨绛先生那种心如止水､波澜不惊的可贵品质!难怪有网友因敬佩先生发出“文化润泽能致远,平常心态可超群”的赞叹｡
(有删改)
相关链接:
①她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己的心语:“我和谁都不争､和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了｡”(沃特兰杜)
②她坚忍于知识分子的良知与操守,她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱,她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧,杨绛的内心是坚硬的,又是柔软的｡(搜狐网)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的一项是

A．杨绛先生专心治学,守静功力了得,春节面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句,不让客人进屋,这确实有些不近人情｡

B．因为惧怕造反派的迫害,杨绛把社科院污垢重重的女厕所擦得焕然一新,毫无秽气,因此争取到了造反派的同情｡

C．当今时代喧嚣躁动,人很容易失去平衡､失去自我,而杨先生坚守心灵一方净土,拒绝各种诱惑,令人肃然起敬,高山仰止｡

D．全文选取了杨绛先生一生中的典型事例,综合运用了语言描写､动作描写､心理描写和侧面描写来刻画杨绛先生｡

【小题2】从文本来看,杨绛高贵的灵魂有哪些体现?请概括分析｡
【小题3】文章中说“含忍和自由是辩证的统一｡含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍｡”你同意这种观点吗?请结合文本并联系社会现实,谈谈你的看法｡

阅读下面的文字，完成下面小题。

大河谭

“谢总，您喝多了。要不要先把事情解决了再开会？”

“喝多了，”我打了一个酒嗝，“有些事你拼了老命也解决不了。招呼大伙儿，先开会。”

会得继续开，项目也得继续做。他们不必知道《大河谭》遇到了多大的麻烦。我对着运河做了十几个扩胸运动，感觉喝酒前的那个自己又一寸寸地回来了。好，开会。

我跟八个年轻人说，抱歉，中午喝了点酒，实在是因为有好消息，又来了个财神，一笔可观的新投资到了。

只有我自己知道，财神没有来，已有的一笔投资却断掉了。就在上午。包视台的朋友在电话里知会我：“项目不做了，领导没信心。”

《大河谭》是我跟台里合作的项目。那天我们又聚一块儿，扯到了叶落归根。我说我爸最近没事就想回老家上坟。问题是，老爷子跑不动了，要去就得我去。更要命的，他老人家年轻时离开故乡，很少回去，我祖父祖母过世时，碰巧都在北京，就近全葬了这里。父亲的祖父祖母和曾祖父曾祖母埋在故乡的哪一块坟地里，他完全记不清。他只模模糊糊记得，上坟，要坐摆渡船从河北岸到南岸。祖宗就埋在运河边上。运河流经我老家那一段，少说几十公里，我到哪里找。领导说：

“你老家的运河？哪个运河？”

“当然是京杭大运河。”

“这事你得干，”领导一拍大腿，咣一声，我真听出了银钱落地的声音。“大运河正申遗，上头要求台里配套上档节目。你来做。”

“怎么做？”

“我要知道怎么做还用得着跟你说？”

也是。领导的工作就是下命令，怎么干是下属的事。“这个，可观？”我把右手拇指和食指狠狠地捻了捻。

不必遮遮掩掩，他们都知道，我缺钱。离了，为了每月高额的抚养费，我得赚钱。

领导说：“上头的任务，还能亏待你？”

我也把大腿拍出了金银落地的响动，“成交。”

其实我对大运河没什么研究。现在不一样，折腾来折腾去，我差不多也成了半个运河专家。开始我只想从这个项目里套点钱。但行程过半时，我突然对这个项目有了感情，不由人。这当然跟父亲整天在我耳边唠叨有关，他整天说他那十九岁就离开的故乡，运河穿城而过。他老人家老是梦见小时候的运河：水是如何的清，两岸人家都在河水里洵米洗菜；撑竹排的人如何勇猛，大雨时涨水，他们舞动船篙跟漩涡搏斗；他还梦见上学路上，那个每天清早都在水门桥上练习周信芳唱腔的白衣女人，这些年她一点都没变老。据说，人对死亡有预感，临近生命尽头总会做童年的梦。母亲认为，这怨我，因为我整天把运河挂嘴上，老头子才动了凡心。

如果有人成天在你耳边唠叨一件事，那事哪怕再乏味，长此以往你也会莫名其妙地生出感情。父亲张嘴闭嘴大运河，慢慢地还真就把我说成“大运河的孙子”了，他自认是“大运河的儿子”。反正大运河成了我们爷儿俩的祖宗。

不过还有一个更重要的原因，那就是我的确越来越了解大运河了。因为了解越来越多，开始有点理解了。我不从道理上去理解，而是从故事、细节，从血肉丰沛的运河边的日常生活去理解它。我们采访过一位运河专家，老先生不说大道理，就讲他七十九年来如何与运河纠缠在一起，文字、图片、声音、视频，他自己的、朋友的，全媒体展示，那四十五分钟就像他与运河共同的自传。片尾是老先生缓慢独行在运河边的视频，拍摄时阴天，快收工时突然云开日出，西半天霞光万丈，他漫长的细瘦影子平地生长，瞬间就横贯了半个运河。

“这个镜头让我想起了敬业、忠贞和相依为命，让我想起了不忘初心、方得始终，让我想起了命运、光芒和不废江河万古流。”

这样的故事我们搜集了很多。跑船的，打渔的，在运河边开了几十年店铺的，修了几十年船只的……

慢慢，我开始上心了。这个行当需要上心，但这个行当又害怕上心。上心意味着可能做出好片子，更意味着必须加大投入，慢工出细活儿。我决定把《大河谭》弄成个精品。前期的投资早用光了，我把手头能挪用的钱全塞进去了。正满脑门激情，等着接下来的资金，电视台的哥儿们一瓢冷水浇下来：

“兄弟，领导没信心。觉得大运河申遗成功可能性基本为零：一是大运河济宁以南还在运行，跟遗产扯不上关系；二是他们出差看了德州和沧州一线的运河，都成臭水沟了，有的地方连河床都找不到，消失的东西，‘遗’在哪里！所以，不成立。”

中午，挂了电话，我抡起手机转了一个大回环，还是塞进裤兜里。真想把它摔到领导脸上。我进书房坐下来，把一张A4打印纸折成四半撕开。在两张纸上分别写上“继续”和“终止”，团成阄，放进毛竹做的空笔筒里。我又找来两张纸，又写了两个“继续”，窝成一团投进笔筒。我揺啊摇，晃啊晃，倒扣在桌面上，闭上眼在纸团中捏起一个，打开……

然后从书橱里找出存了十年的那瓶茅台，拎到饭桌上。那顿饭吃完了也到了下午，我摇揺晃晃来到工作室。

八个年轻人，八张蓬勃向上的年轻的脸。我说：“现在新的资金即将注入，对《大河谭》接下来的编辑策划，有没有信心？”

“有——”

他们把声音拉得跟一千七百九十七公里的京杭大运河一样长。他们有信心，我就有信心。人到四十，我经常觉得力量并非来自深思熟虑，而是源于激情。激情没了，想得再明白都白搭。手托腮帮一不小心就会耗掉一辈子。

“你们有，《大河谭》就有。”

（节选自徐则臣长篇小说《北上》有删改）

链接：徐则臣，1978年出生于江苏东海，2019年8月，《北上》获得第十届茅盾文学奖。因为要写《北上》，这几年徐则臣把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍。这一路旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法。他认为，亲身经历是一种无法替代的感受，这对写作非常有用，或许最后不一定用在小说中，但去过现场后再写，会觉得内心特别笃定。

【小题1】下列对文章内容的理解和分析，最恰当的一项是（ ）

A．电视台领导主动提出做大运河项目，后又反悔终止合作，说明台领导是一个心血来潮的人，做事随心、不专一。

B．父亲晚年常常怀念家乡，经常梦到童年的情景，说明父亲对死亡已有预感，觉得自己临近生命尽头。

C．“我”把《大河谭》项目是否继续寄托在抓阄上，是因为“我”内心很矛盾，不知道该不该继续。

D．“我”对工作室年轻人隐瞒项目资金链断裂的实情，是为了不要他们担心，能够专心工作。

【小题2】“我”对《大河谭》这个项目的态度经历了怎样的变化？为什么会有这样的转变？请结合全文简要分析。
【小题3】有人说“写作是一件孤独的事情，尤其是在当下这个快节奏时代，对坚守自己的文学理想，进行纯文学创作的青年作者更是如此”，徐则臣也曾谈到“写作就如长跑，别想着立竿见影，咬咬牙跺跺脚就功成名就”。请就此谈谈你对“文学写作”的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

不断提升中华文化在世界上的影响力，需要把中华优秀传统文化的精神实质讲清楚，让世界知道中华文化究竟是一种什么样的文化。

回顾中华民族5000多年的文明史，先秦时期的春秋战国无疑是中华文化发展的第一个高峰时期。正是这一时期的众多杰出思想家，提出了中华文化的若干基本主张。老子的《道德经》讲，“既以为人己愈有，既以与人己愈多”，最终形成“为而不争”的主张。这样的主张把个人和他人作为一个整体来思考，反映了在中华文明形成早期我们的先哲思考这一问题的出发点。孔子同老子相呼应，提出“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”。孔子主张把自己和他人合为一体，设身处地去思考人如何在社会上生活，如何同他人和谐共生，这就是孔子的仁学。作为孔子的后学，孟子提出“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，主张“穷则独善其身，达则兼善天下”。《礼记》中有很经典的一句话：“君子贵人而贱己，先人而后己，则民作让。”这句话是说凡事要尊重别人，把他人摆在第一位，一个社会若能做到“先人后己”，那么礼让和谐就会蔚然成风。同样的思想还见于《尚书》，该书《大禹谟》一篇记载上古君臣治国之道，主张多方听取意见，甚至可以“舍己从人”。

中华文化始终把人作为探究的核心，而这个“人”并不仅仅是生理意义上的个体，更主要的是具有社会意义的人群。正是在追求人已和谐共生的历史演进中，人们不断完善自我，逐步形成了中华民族“先人后己”的传统美德。此后，经过一代又一代的传承，“含己为人”逐渐成为中华民族的崇高精神追求。

一些西方学者以“为己”一词为依据，认为中华文化是利己文化，这显然是对中国古代典籍的误读。据知，“为己”一词始见于《论语》。在《宪问》中，就弟子所问古今学术差异这一问题，孔子答曰。“古之学者为己，今之学者为人。”何谓“为己”和“为人”？孔子未曾展开讲，这个问题是由随后的荀子解决的。 在《劝学篇》中，荀子将“为己”之学定位为“君子之学”，而将“为人”之学称为“小人之学”。荀子的结论是：“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也以美其身，小人之学也以为禽犊。”西汉经师孔安国取荀子之说以释《论语》，将“为己”训为“履而行之”“为人”则解作“徒能言之”。魏晋时期，玄学家何晏著《论语集解》，以孔安国之说为基本依据。 从此，把“为己”释作“履而行之”的经典解读一直为历代经师所传承。可见，中国古代典籍中的“为己”，乃是讲修为自己，是指学者个人的道德修持和践履。

(摘编自陈祖武《中华文化追求人已和谐》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是(   )
A．把中华优秀传统文化的精神实质讲清楚，就能不断提升中华文化在世界上的影响力。
B．《尚书》中也出现有“先人后己”的思想，如《大禹谟》中主张可以做到“舍己从人”。
C．从中华文明史来看，追求人己和谐共生的历史演进过程也是人们不断完善自我的过程。
D．荀子认为，“为己之学”从某种意义上说是“君子之学”，学习的目的是不断完善自我，升华自身。【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(   )
A．文章先探讨了个人与他人的关系问题，接着阐明了中国传统文化中“为己”一词的真正内涵。
B．文章第二段引用名言，例证翔实，探讨了个人与他人的关系问题，列举了诸多思想主张。
C．文章围绕“为己”一词，剖析了中西方文化在理解上的差异，目的是大力批判西方的利己文化。
D．从全文来看，中国文化中的“为己”和西方学者眼中的“利己”全然不是一回事 ，不可混为一谈。【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是(    )
A．从中华文化的传承看，孔子、孟子继承了老子的思想，进一步主张把自己和他人合为一体。
B．中华文化追求人已和谐，这要求人们始终将他人利益放在第一位，而不能考虑个人利益。
C．中华文化是把个人和他人融为一体，追求人己相互依存，希望个人与他人和谐共生的文化。
D．中华文化探究的核心是人，探究的不是生理意义上的个体，而是具有社会意义的人群。

阅读下面的文字，完成小题。
铜梦·流变
二块废弃的铜片，在漂流人间数千年后，又被投掷在高温的熔炉里重新提炼，洗浴身上所有的杂质。他重新融入精纯的铜浆之中，和所有的同伴化为新的整体。
他曾蕴在铜山中和其它元素结缡为幻美的结晶，曾经被熔铸为远古时代的巨鼎，曾经是皇帝花苑中伫立台阁上的铜鸟，曾经被压缩为打印上年号与币值的制钱，曾经被僧人牢牢钉死在山门上成为衔住门环的狮头环扣，他又化身为扰人的滴漏，夜夜震动易碎的诗人心房。那些记忆渗透在他的梦中，而沸腾的锅炉正将一切的意识都煮成氤氩的蒸汽。
当他清醒过来，已经成为一具魁梧塑像的颜面，迎着晨曦，他感受到清凉的南风。眼前是一座城市，一层层的楼房乱中有序的铺展成巨大的扇形视野。到了正午，他被娇纵的阳光晒得烫热，焕发出强烈耀目的金属色泽，车辆们都得绕着他台座周围的圆环缓缓通行。
塑像傲视的立姿成为市景的一部分，他不再是一群铜分子的凝聚体了。即使过去的历史已经模糊得无法辨识，他却毫不在意。
他开始相信自己是塑像人物的化身，他甚至顿悟到什么是寂寞。对于铜本身而言，寂寞是一种根本不存在的情绪，他也曾经蛰伏在看不见光的矿脉深处，地球自转了几十亿年也不曾让他如今一般触发寂寞的念头。接着，他慢慢相信自己拥有心灵，意识到自己正在无声的意识着这个世界。从行人的眼光中，他看出了塑像人物和人民之间那种既熟悉又疏离的情感，他从人类眼光的变化体悟出崇高与敬畏之间的不同。崇高是一种无法用言辞超越、更谈不上有任何可能被具体描述的心灵震撼；而敬畏，仅仅是一种避凶趋吉的礼仪。
他也意识到这座铜像似乎也寄藏了人类的梦，而且是许许多多哭嚎失声的梦。他遁入塑像尊者的生命史里，体会这种身着戎装，僵直的站立在市区中央的困惑。
塑像人物生前最骄傲的手势完全呈显在台座上方，塑像的脸庞上也镂刻出一连串战争遗留下的凿痕。
 塑像人物本身的残梦也入侵了清醒的铜材。
颜面上的铜，也开始目睹那个人过去的荣光，每当他举起右拳向忠诚的子民们宣告祖国人民的使命时，无数人群如痴如狂的被那种神妙的手势导引……
颜面上的铜，早已失去了光泽。他最后学到的感情是自怜。灵巧的鸽子在塑像的肩授和军帽上漫无节制的排泄。随着塑像的陈旧，路人不再有崇高的震撼，不再有敬畏的眼神，他们以鄙夷取代了礼赞；最后路人连鄙夷的心情都没有，他们回报塑像的是无表情的冷漠。
在这座城市有史以来首度被侵略者攻陷的时候，铜像的眼睛流出了金属结晶构成的眼泪：他仍然屹立着，直到这座城市光复后，才被自己的同胞推倒，送进陈旧老迈的炼铜厂。
从每个城市送来的、一式一样的铜像如同巨大的弃尸，无理的横陈肢体，彼此压挤，等待着分解，以及毁灭。
颜面上的铜块再度被解放了，但是马上又被模铸成形，这次他被分割成几百发尖锐闪亮的子弹。当他们以高速呼啸着破空的穿入人体，一切多余的梦境都在血光中归于寂灭。
(本文作者是台湾作家林煜德，《流变》是《铜梦》中的一个章节)
【小题1】根据本文内容，请分点概括叙述“铜”的“流变”历程。（4分）
【小题2】本文用了大量的篇幅写“塑像”从铸造到毁灭的过程，试分析其中蕴涵的寓意。（ 6分）
【小题3】本文的结尾具有可多向解读的广阔空间：若从积极的方面评价，这个结尾表达了作者怎样的思考?若从消极的方面评价，其缺点是什么?(以上两问选做一问)（ 7分）
【小题4】下列这篇散文的赏析，不正确的两项是（4分）（）

A．本文思想深邃，行文思路大开大阖，借写铜的“流变”，以冷峻犀利的目光透视从远古到当代的人类文明史，以此表达作者对历史的看法。

B．本文作者构思巧妙，赋予本是一种金属的铜以丰富的人格内涵，“铜”的流变史实则就是铜造福人类，推动人类文明进步的历史。

C．“塑像人物本身的残梦也入侵了清醒的铜材”，这句话在文中起转折作用，表明曾经清醒的“铜”在目睹了人们对塑像的态度变化后变得迷茫。

D．本文在意象的营造上具有浓郁的寓言色彩，象征手法的运用自然贴切、不露痕迹；看似客观的描写中，实则蕴含着作者的情感和态度取向。

E. 本文没有艰涩的词语，也不用怪异的文句，只在冷静的叙述中让思想自然的流淌，语言内蕴丰富而富有张力，让读者在思考中获得启迪。

阅读下面作品，完成小题。
乡村的风
①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。。
②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？
④我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
⑤说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。
⑥乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……
⑦倘若没有风，这个世界多么沉寂！
【小题1】作者为什么说“风是乡村的魂”？请联系全文分点概括。
【小题2】文章描写乡村的风，在第五自然段却写到两棵树和自己年迈的父亲，作者这样构思有什么用意？
【小题3】无形的风在文中被描绘得可见可感。试从修辞的角度，从文中第二段举出一例加以赏析。
【小题4】有人认为本文作者借“乡村的风”表达了对故乡的热爱之情，你同意这一观点吗？请说出理由。