父亲的后视镜

黄咏梅

退休前，父亲是个货运司机，跑长途。那些年月，汽车司机是很红的。父亲跟人炫耀光辉岁月，总是说，他最远跑到过天路，“呀拉唆，那就是青藏高原……”一说，肯定就要唱。天晓得父亲是哪个年代开到过天路的。别人要是问起，天路是一条怎么样的路？他无言以答，只顾哼“呀拉唆”，一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头，还时常超速，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

父亲常说，他的身后拉着台拖拉机，母亲是车头，哥哥是左轮，我是右轮。

在我和哥哥的成长过程中，父亲经常缺席，他从来没有参加过一次家长会，他的签名从没出现在我们任何一本作业簿上。可是，父亲却为我们的求知欲付出过沉重代价。那一年，哥哥念初三，我念初一，我们不再满足从父亲捎回来的特产袋子上找课本里读到的地名了，我们缠着父亲讲那些地方。可是，父亲每每让我们失望。父亲抱歉地解释说，你们老爸天天坐在这个大玻璃罩子里，脚都不沾地，这些地方，多数是在镜子里看到的，你们知道，后视镜里看到的东西，比风筝还飞得远，又远又小。既然父亲在路上看到的风景仅仅是那样的一个个点，父亲又有什么好说的呢？可我们还是不甘心，钻进父亲的驾驶位上，吵闹着，让父亲带我们到公路上，到这个小城以外的任何一个地方去。父亲从来没有妥协过。运输厂纪律很严，别说是我们小孩子，就连母亲，都没坐过父亲的车出城。母亲恐吓我们说，别老缠着爸爸和他的卡车，要是爸爸饭碗丢了，我们这台拖拉机就报废了，到那个时候，拆掉你们这两只轮子，卖钱去。我们就再不钻进父亲的驾驶室闹了。

有一天，吃过晚饭，父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。我们一看，竟然全是父亲在路上拍的。原来父亲求厂里那个工会主席借了相机。这些照片拍下的多数是公路牌。很多地名我们听也没听说过：怀集、白沙、乐从、溧阳……也有我们知道的：桂林、长沙、武昌，天啊，竟然还有贺兰山。哥哥显摆地背起了那首诗：“驾长车，踏破贺兰山缺……”父亲赞赏地看着哥哥，那目光让我嫉妒死了。过后，我从书里找哥哥背的那首《满江红》，心里一阵郁闷，此贺兰山非彼贺兰山啊，当时，竟然没有一个人知道，就连开到过贺兰山的父亲也不知道。那么，父亲算不算到过这些地方？

逐渐地，我们不再满足看公路牌，我们吵着父亲要看风景。父亲只好拍些沿途的风景回来。一座奇怪的石头山，一排飒爽的钻天杨，一道有趣的倒淌河，以及一轮即将沉入群山的落日……．父亲的拍摄技术不怎么样，他的取景器总是装不完那些美丽的瞬间，这时，父亲就会在旁边用话语补充给我们听，有照片为指示牌，父亲说得生动些了。

父亲拍回来的照片越来越多，也越来越好看，他被路上的风景迷住了。因为这些照片，我们觉得自己就坐在父亲的副驾驶位上，到了父亲所到的地方，看到了父亲所看到的风景，我们不再觉得父亲远得只剩一个点了。

我们开始记挂在路上的父亲，会看着街上任何一辆车，想，不知道这次，父亲又会拍回什么样的照片呢？我们这样记挂着，觉得时间慢得像蜗牛。那天，父亲回来了，脸色沉重，二话不说，只顾喝水。气氛严肃，我和哥哥便没敢吵着父亲要看照片。母亲更伤心，她只是一直重复着那句话：“就是不能停啊，以后千万别停了！”父亲没作任何申辩，他垂着头，乖乖地重复着母亲的话：“是啊，就是不该停的啊，以后千万不能停了……”原来，父亲这次开到贵州六盘水盘山公路，那地方刚下过雨，山与山之间正骑着一道彩虹，像年画里看到的那么美。父亲生怕这彩虹消失了，连忙停下车，抓起相机，跑到路边拍起来。没想到，父亲停车的地方是盘山路一个转弯口，迎面一辆货车看到父亲的卡车时，刹车已经来不及，两相对撞，货车翻了，父亲卡车上的货物也被撞得七零八落。万幸的是，人没事。父亲被厂里记过处分，还要负责赔偿货物损失。

父亲再也没有停下来拍照。那些地图一样的照片，一段时间被我夹在课外书里，当书签。

（有删改《钟山》2014年第1期）

怀鲁迅

⑴真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死。

⑵发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天，我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

⑶二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

⑷这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑸生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大的、更猛烈的寂光。

⑹没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦，因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑺鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。

观鹳雀

贾国勇

①若不是窥到了鹳雀眼中闪出的光，说不定你会误认为那是一团蓬蓬松松的芦花。

②正是芦花飞扬的季节，每一棵芦苇的头上都顶着一团硕大的缨穗。风吹来的时候，缨穗就散发出一团团芦绒，漫天里飞舞，落在观鸟岛上似白雪皑皑。那只鹳雀就站在一簇簇的芦花下面。她垂下了长长的翅膀，缩回了细细的长颈，头深深地埋藏在灰色的羽毛中，偷偷地观察着这个世界。如一只浅灰色的球体，隐身于同样是浅灰色的芦花中，浑然一体，若不是细心观察怎么看得出不同来？

③这个时候，我正坐在淮阳龙湖国家湿地的游客观鸟椅上，观察着水面上掠过的一只只蜻蜓。在我的身后，有一棵树皮斑驳陆离的老柳树，葱茏的树枝如一把密不透风的遮阳伞，为我掩映着厚厚的树荫。鹳雀就站在我前面的芦苇荡边缘，头上是飞扬的芦花，脚下是遮盖了水面的浮萍。浮萍圆圆的叶儿，厚厚实实，如翡翠样悬在水面上。有凉爽的风吹了过来，浮萍随风漂浮，散开来又聚拢到一起。鹳雀站在那儿犹如入定，任是风掠过水面芦苇摇曳，却岿然不动。是在享受这难得的清静吗？还是在为大自然中许许多多奇妙的秘密而思考？没有人回答我。

④在淮阳县，有“饿死干慌饿不死老等”的俗语。“老等”就是鹳雀的俗名，“干慌”指的则是鹭鸶。这句话的意思是鹳雀以等待见长，总会有意想不到的收获；鹭鸶则是慌里慌张地不停地寻食儿，其结果并不见得比鹳雀收获得多。今天我倒是要看看鹳雀能站多长时间，会有什么样的收获？

⑤很长时间了，柳树的树荫已经移去，温热的感觉一点点地袭了上来，直到感受到了炙热烘烤，我才明白应该挪个地方了。那鹳雀却依然动也不动。水色潋滟，波光粼粼，有翠色的鸟儿飞了过来，竟然落在了鹳雀的头上，伸出嘴去不停地为鹳雀梳理着羽毛。鹳雀如没有知觉的木桩，只是呆呆地站在那儿，任翠色的鸟儿在她的头上折腾。

⑥又有一群鹭鸶从天而降，落到了鹳雀的不远处。鹳雀头上那只翠色的鸟儿也飞了起来。显然，鹳雀对翠色鸟的骚扰有点儿不耐烦了，轻轻地摆动了一下头。也就是在翠色鸟儿飞起的瞬间，我看到了从鹳雀眼中射出的一丝光，那目光如闪电，似流星；又如利剑出鞘。这时的鹳雀更像是深藏于密林、时刻准备着出击的猛虎，虎身未动，目光早已经杀向猎物。

⑦不愧被称为“干慌”，刚刚落到水面，鹭鸶就开始忙碌起来。大伙儿三三两两散开，如是围猎的猎手，不停地用嘴啄击着水面，似乎要从水下叼出些什么来。结果，失望得很，除了偶尔出现的一条细小可怜的小鱼外，几乎没有见过鹭鸶有大的收获。也正是在鹭鸶的啄击中，一条鲤鱼从鹭鸶围猎的缝隙中钻了出来，径向站在芦苇荡边缘的鹳雀游去。这条鲤鱼非常漂亮，银色的鳞片闪耀着熠熠的光辉。个头也相对大些，估摸着足可以让鹳雀饱餐一顿。相对于湿地的浅水区，深深的芦苇荡可以阻止鹭鸶的围猎，对这条受惊吓的鲤鱼来说非常重要。但是，由于急于逃命，这条鲤鱼根本没有顾及芦苇荡边还站着一只鹳雀。或许，鹳雀隐藏得太深了，在鲤鱼的视线内，那也不过是一团灰色的芦花……

⑧当那条鲤鱼刚刚游到鹳雀脚下时，她突然伸出了尖利的喙，一下子就刺入水中。速度之快，若雷鸣电闪，尖喙入水出水也就是瞬间的工夫。待我惊讶地站起身来准备细细地看时，鹳雀已经叼着那条鱼扑闪着翅膀离开了芦苇荡……

（选自《人民日报》2016年2月17日）

何谓“精神”？就字源来讲，“精”是细微之义，“神”是能动的作用之义。文化的基本精神就是文化发展过程中精微的内在动力，也就是指导民族文化不断前进的基本思想。文化的基本精神是一定文化创造出来，并成为该文化思想基础的东西。

中国文化丰富多彩，思想博大精深，因而中国文化的基本思想也不是单纯的，而是一个包括诸多要素的统一体系。这个体系的要素主要有四点：刚健有为、和与中、崇德利用、天人协调。其中，“天人协调”思想主要解决人与自然的关系；“崇德利用”思想主要解决人自身的关系，即精神生活与物质生活的关系；“和与中”思想主要解决人与人的关系，包括君臣、父子、朋友等人伦关系；而“刚健有为”思想则是处理各种关系的人生总原则。四者以“刚健有为”思想为纲，形成中国文化基本思想的体系。

“刚健有为”的思想源于孔子，到战国时期的《周易大传》已见成熟。《周易大传》提出来的“刚健有为”思想包括“自强不息”和“厚德载物”两个方面。《象传》说：“天行健，君子以自强不息。”天体运行，永无已时，故称为“健”。君子法天，故应“自强不息”。“自强不息”也就是努力向上，绝不停止。《周易大传》所说的“刚健”，还有“独立不惧”“立不易方”之义，也就是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移”的独立人格。

《象传》又说：“地势坤，君子以厚德载物。”“坤”即顺，“载物”就是包容许多物类。君子应效法大地的胸怀，包容各个方面的人，容纳不同的意见，使他人和万物都得以各遂其生。《周易大传》认为，健是阳气的本性，顺是阴气的本性，在二者之中，阳健是居于主导地位的。而从上述两句话的关系来看，自强不息是自立之道，厚德载物是立人之道；自立是立人的前提，立人是自立的引申。可见，“刚健有为”的思想以自强不息为主，同时包含厚德载物的系统。

作为中国文化基本精神的“刚健有为”精神，其具体表现或凝结的文物、制度、风俗，可谓俯拾皆是。就文学人物形象而言，《列子·汤问》中每日挖山不止的愚公、鲁迅笔下“每日孳孳”的大禹，都体现了自强不息的精神。就文学艺术题材而言，从古至今无数骚人墨客所吟咏、所描绘的青松、翠竹、红梅之类，也都体现着这种精神。就制度风俗而言，只要翻一翻历史，就不难发现中国的农民起义、变法革新何其多，而把“汤武革命，顺乎天而应乎人”当作变革和革命的理论根据的又何其多。

厚德载物精神和刚健有为、自强不息一样，也是中国文学艺术的重要主题。北宋哲学家程颢说“万物之生意最可观”，可以说为中国的以山水花鸟虫鱼为题材的文学艺术作品的一般主题做了诠释。汉唐时期，中华民族对域外和少数民族的文化产生极浓厚的兴趣，大力搜求，广泛吸收。从名马到美酒，从音乐到舞蹈，从科学到宗教，无不兼容并包，其气度之闳放、魄力之雄大确实令人赞叹。这是厚德载物精神在对待外来文化方面的表现。

（摘编自张岱年《中国文化的基本精神》）