别人的城市，我们的家

庞 白

①不知道别人是什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：这是别人的城市。每每审视自己与城市的关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。

②我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成是自己的。事实上我也曾这样努力过。脚下这座城市，我也生活了将近二十年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却常感陌生。真有点莫名其妙。我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事：好像处处都是他们熟悉的自小长大的地方，每处地方他们都能迅速融入其中，在其中交朋结友，郊游，逛街，工作，生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

③在城市中生活却没有融入城市的感觉。为什么会这样？我常百思不得其解。每每夜深人静或在别人的城市里行走时，儿时那些残旧的老屋、清澈的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、温热而熟悉的乡音扑面而来。为什么入梦的不是暖昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群呢？

④人们常说，熟悉的地方没有风景，难道城市也因熟悉而让自己漠然了？可能是吧，但也不尽然，否则又如何解释颤动内心那根柔软相思之弦的，常是老家那些景物，而非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？也许用“距离产生美”来解释更能让自己满意，也更合情合理一点。归根结底，可能还是因为就像人不可能有两次生命一样有两个故乡吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是来自血源的、无法忘怀的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着与生俱来的那种甜甜的、忧伤的、淡淡的味道，总在不经意之间告诉我们：你从何而来！这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相连，一刻不离。

⑤在城市中生活，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。而在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥筑的窗口，让目光擦过云烟﹣﹣眺望，云烟背后是故乡啊！这样的动作我们重复了多少年。就算如此，多少年之后的今天，我们能说不习惯城市的生活吗？当然不能，否则就是矫情了。在城市里求学，工作，结婚……更多的时候，我们心安理得地渴望着城市里的物质生活，奔走和拼搏，寻找和追寻着往往可望而不可即的梦想。那么，这时如果让我们忘却那么多年在城市里的生活痕迹，重新回到儿时生活的地方去，可能吗？

⑥让我们大声、勇敢地对自己说：这就是我们的家！

⑦城市里有我们留下的太多的东西。约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，夜夜睡觉的床，天天待在一起的亲人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有逐渐养成的生活习惯，一切的一切，早已融进了我们的血液，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却有我们的家。

⑧就这样，我们在城市里生活着，就这样，我们在城市里想着自己的故乡。城市是别人的城市吗？故乡是我们的故乡吗？我不知道。也不想分得那么清楚。只知道就算是在别人的城市里生活和在梦里的故乡中穿梭，仍有一种感觉有点甜，有点酸，有点惆怅，仍有一些暖暖的东西在内心深处像老家门前的小溪悄悄地流着，冲刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木或伤了的心灵，让人舒服，让人感动。

儒家生态伦理思想的现实意义

蔡方鹿

当前，建设生态文明已成为全社会的共识。解决环境污染和生态破坏带来的突出问题，全面提高我国生态文明建设水平，是实现中华民族可持续发展的治本之策。对此，儒家生态伦理思想可提供有益借鉴。

在儒家博大精深的思想体系里，蕴涵着丰富的生态伦理思想。在自然观上，儒家重视人与自然和谐统一，认为人是自然界的一部分、天人是相通的，提倡“天人合一”“仁者以天地万物为一体”，注意保护人类赖以生存的自然环境。这些思想与西方文化强调征服自然、人与自然对立二分的观念形成鲜明对照。

儒家历来反对滥用资源。孔子明确提出“节用而爱人，使民以时”的思想。荀子把对山林川泽的管理、对自然资源的合理开发与保护作为“圣王之制”的内容，要求砍伐和渔猎必须遵守一定的时节，并规定相应的“时禁”期，以保护生物和资源。儒家认为，对待天地万物，应采取友善、爱护的态度；自然资源是人类赖以生存的物质基础，如果随意破坏、浪费资源，就会损害人类自身。孔子说：“伐一木，杀一兽，不以其时，非孝也。”孟子主张把人类之爱施于万物。他说：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”朱熹进一步阐发了爱物的思想，他说：“此心爱物，是我之仁；此心要爱物，是我之义。”儒家的生态伦理思想给今天的人们带来有益启示，那就是在发展经济、开发自然、利用资源的同时，必须注意人与自然关系的协调，把发展经济、发展科技与生产力同保护生态环境有机统一起来，把人类生活需要与生态环境运行规律有机结合起来，提高开发自然、利用资源的科学性与合理性。当前，我们解决资源短缺问题，合理利用和有效保护资源，可以借鉴儒家所倡导的取用有节、物尽其用的思想。

今天，生态危机已成为全球性问题。解决这个问题，不仅要在技术层面探索更多治理手段，更重要的是解决人们的思想观念问题。生态危机的实质是文化危机。人类要克服生态危机，继续生存下去并进一步繁荣发展，就必须抛弃以人类为中心、人与自然对立二分的理念，反对盲目强调人是自然的主宰，反对为所欲为地征服和掠夺自然。在这个问题上，儒家主张协调人与自然关系的“天人合一”思想是可资借鉴的理论资源。

当然，儒家生态伦理思想要和当代社会相适应，还需与当代生态伦理学和环保理念结合起来。儒家生态伦理思想包含着诸多超越时空限制的合理内涵，这些符合客观规律的成分不会随时代和地域的变迁而过时；同时，儒家生态伦理思想也存在历史局限性，有一些糟粕。我们要根据当代中国、当今世界发展的实际需要，促进儒家生态伦理思想创造性转化、创新性发展，使之成为生态文明建设的重要思想资源。

（选自《人民日报》，有删改）

新来的邻居

杨卓成

新来的邻居见面时总是腼腆地笑笑。

一天傍晚，业委会通知业主开会。我去的时候，业主们议论纷纷，原来是有住户在行道树旁的一块空地上种了菜。一些住户说这是破坏环境的做法，要马上铲除，还要对种菜人罚款……一番热闹过后，业主们渐渐散了。

见业主们散去，我的新邻居快步从值班室走了出来，拉住我的手说：不知道空地不能种菜，只觉得荒着怪可惜的。种些菜蔬，也是绿化，还供得上几户人家吃点时鲜菜。大家不准种，就算了。他说着，抽出几个塑料袋，拔了些葱蒜、白菜往袋中一装，硬塞到我手中。

我看到远处有几个聚成一堆的业主，正指指点点地望着我。我连忙将装好的蔬菜全放到地上，赶紧逃进了楼道。远远地，我看到他呆呆地立在斜阳下，身后的影子扯得老长。而清理完蔬菜的地，看上去像一块很无奈的伤疤。

一天，一个业主凑上来，将手做成个喇叭状，压低声音，对我说：知道吗？你家对面新搬来的邻居，是个捡破烂的。他的地摊就摆在西城的一个地摊交易区……

他那神秘中带着几分轻蔑的神情，让我在对他反感的同时，也对邻居的地摊充满了好奇。几天过后，我竟然漫无目的地到了城郊的地摊区，在一个简陋的地摊上，真见到了我的那邻居正在翻弄古董。

邻居见到我，依然是那副腼腆的笑容。他说：你也喜欢古玩？

谈不上喜欢。凑个热闹而已。根据经验，我断定，他地摊上的东西多数是赝品。但他见到我的热情，那腼腆的笑，让我对他还是有说不清的好感。

从古玩市场的兴建扯到赝品，又聊到古玩的历史文化价值。竟然越聊越投缘，有种相见恨晚的感觉。突然，他脸红红地从怀中掏出个东西悄悄递给我。

我双手接过他包了五六层绒布的东西。那是一件精致的蛇缠猛虎扣饰，猛虎舒展跳跃，缠蛇委婉缠绵，整个扣饰做工精细，栩栩如生。厚实的包浆下，透露出一种摄人心魄的气韵。

我将东西捧在手里，仔细地翻转，把玩，用放大镜在强光下仔细地推敲。我有点爱不释手，紧紧地将东西抓在手中。

经过一番讨价还价，最终以五位数的价格成交。

在接下来的日子里，我几乎每天都枕着那件宝贝入眠。在这种热烈而持久的喜悦中，我心情特别好。

然而一天下午，门外传来怯生生的敲门声。我打开门，新来的邻居站在门口，依然是腼腆地笑着。他想说点什么，却只是动了动唇，话到嘴边又咽了回去。

他嘴里反反复复地说着对不住了，对不住了，小心地拿起铜扣，逃跑似地出了我的家门。

我心情久久不能平静，看书、做事总是毫不兴趣。百无聊赖，我打开了电视机，一段悠美的旋律缓缓而至：你说我像云/捉摸不定/其实你不懂我的心……伴着悠美的旋律，播音员播报了这样一条新闻：一位收破烂废旧物品的外地人员，当得知自己收到的古玩蛇虎铜扣，正是国家重要文物时，慨然捐献给当地博物馆……这枚早年出土，失传多年的蛇虎铜扣，对研究中国历史文化发展有着极其重要的价值……

哦，这个捐宝人不就是对面新来的邻居吗？

我心里一阵激动，一把抓起抽屉中那装钱的信封，三步并作两步冲到邻居门前，擂鼓般地敲起门来。敲了一阵，我才突然想起，收回铜扣的第三天，新来的邻居便搬走了。我心头一热，愧赧的泪水不由自主地涌了出来。

新来的邻居，你又到了哪里？

（选自“中国作家网”）

青山白发

林清玄

行于北莺公路上，道路左边窜出来一丛丛苇芒，右边也窜出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。

我忍不住下车站在整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多作着墨，却充满了联想，仿佛它给山的天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。我站在苇芒花的中间，虽不能见到山的背面，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背面是苇芒，路的尽头也是苇芒。

北莺公路是我经常旅行的一条路，就在两星期前我曾路过这里，那时苇芒还只是山中的野草，芜杂地蔓生两旁，我们完全不能感知它的美。仅仅两星期的时间，蔓生的野草吐出了心头的白，染满了山坡，顺势下望，可以看到大汉溪的两旁，那些没有耕种的田地，已经完全被白色占据了。好像这些白色的芒花不是慢慢开起，而是在一夜之间怒放。

在乡间，苇芒是最低贱的植物，因此它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色了。有一年我在花盆里随意栽植一株苇芒，本来静静躺在花园一角，到秋末是它突然抽拔开花，是那些黄的红的花全成了烘衬它的背景。那令我们感觉，苇芒代表了自然的时序，他一生的精华就在秋天。有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了几株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！”——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。

站在满山的芒花里，我想起一位特立独行的和尚云门文偃。云门是禅宗里追求心灵自由的代表，有一次，一位和尚问他：

“什么是佛法的大意？”

“春来草自青！”他说。

又有和尚问他：

“什么是成佛的方法？”

“东山水上行！”他说。

在云门的眼中，佛法的大意与成佛的方法，其实就是一种自然，一种万物变化与成长的基本道理：透过这种自然的过程，我们既可以说，佛法大意是“春来草自青”，当然也可以说是“秋天苇自白”，它是自然心，也是平常心。

秋天里满山的芒花，它不必言语，就让人体会了天地，全是在时间的推演下自然生变——青山犹有白发的时候，何况是人呢？

《金刚经》里说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”为什么不可得呢？因为面对自然的浩浩渺渺，人的心念实在是无比细小，而且时刻变化，让我们无法知解人与自然的本意。这本意正是“春来草自青，秋来苇自白”，是一种宇宙时空的推演。

我读过一本《醉古剑堂扫》，中有这样几句：“今世昏昏逐逐，无一日不醉，无一人不醉。趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色马车，而天下竟为昏迷不醒之天下矣。安得一服清凉，人人解醒。”乃是因为人不能取寓自然，所以不能得人间的清凉。虽说不少智慧之士想要突破这种自然演变的藩篱，像明朝才子于孔兼在《菜根谭题词》里说：“天劳我以形，吾逸吾心以补之；天厄我以遇，吾高吾道以通之。”想要找到一条补天通天的道路，可是，我们的心再飘逸，我们的道再高远，恐怕都无法让苇芒在春日里开花吧！

人面对自然、宇宙、时空的无奈，实在是无可奈何的事，豪放如李白，在《把酒问月》一诗中曾有一段淋漓的描写：“今人不见古时月，古月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”真真写出了淡淡的感慨。人能与月同行，而月却古今辉映，人在月中仅是流水一般的情境。同样的，人能在苇草白头之时感慨不已，可是年年苇草白头，而人事已非！

突然浮起苏东坡的名句“青山一发是中原”，那青山远望只是一发，而在秋天的青山里，那情牵动心的一发却已在无意之中白了发梢，即使是中原，此刻也是白发满山了吧！

我离开那座满芒花的丘陵，驱车往乡间走去，脑中全是在风中飘摇的芒花，竟使我微微颤抖起来，有一种越过山头的冲动，虽然心里明明知道山头可攀，而青山白发影像烙在心头，却是遥遥难越了。