一个人的名字

李永生

①宁海被县委任命为澜儿河乡的党委书记。听到这个消息的那一刻，宁海的心便忽地一颤，眼里便也浸了一汪亮晶。宁海想：能到那里工作，一定是父亲召唤呢。

②30年前，宁海的父亲，就在澜儿河乡任乡党委书记。那时候，宁海刚6岁。

③澜儿河乡因境内的澜儿河而得名。30年前的澜儿河，阔10丈，水深处10余米，它跌跌撞撞从太行山而来，一路却又渐渐地收敛了火气，把水势降缓，待到澜儿河乡地界，便扭捏成了个小媳妇，那清澈的河水安然流淌，河两岸百姓的日月便因了它而润泽了，不仅四季享受到鱼虾的荤腥，靠它灌溉，又丰腴了良田千顷。只是每到雨季，上游山洪暴发，河水便会陡涨，澜儿河也就波澜壮阔、烟波浩渺了，那“小媳妇”便也开始撒泼，翻江倒海的洪水牛一样吼叫着，刹那间会淹没耕地、屋舍、牲畜……

④宁海的父亲工作很出色，极受乡民爱戴。那时候，每到雨季来临，防汛便成为乡里的工作重点。宁海的父亲就是在一次山洪暴发的深夜，为抢救被洪水围困的乡亲而殉职的。听母亲和父亲的朋友们说，那晚，大雨滂沱，上游太行山发生泥石流，澜儿河河水陡涨，河两岸村庄被洪水围困，洪水吞噬了耕地，冲塌了民房，父亲他们冲进洪水解救被困群众，就在父亲背着一位孤寡老人快要游到河岸的时候……一个浪头打来……那年父亲仅仅37岁。

⑤后来，乡亲们在澜儿河岸给父亲立了“宁志航书记殉难处”的石碑，碑上还记载了父亲的事迹，父亲也就成了这个地方百姓挂在嘴边的一个响当当的人物。逢祭日和清明，许多人便来碑前祭拜。

⑥几十年过去了，此时的澜儿河已经不再是河，由于持续干旱，澜儿河成了彻头彻尾的干河滩。即便下些雨，也如小儿撒尿，填不饱大地渴极了的肚皮。河道干得冒烟，金黄的沙粒似大火燃烧的灰烬。这里的人们似乎已经忘记这里曾经是条河，孩子们竟能把他们的长辈问得张大了嘴巴：“咱这地儿，没河，又为嘛叫澜儿河？”如今在乡亲们看来，这里和普通的土地已没有什么不同，他们就开始在这里建房子、修牛场鸡舍……

⑦只有父亲的石碑孤零零地立在那里，似乎在提醒人们这里曾经是条河。

⑧面对满目疮痍的澜儿河故道，宁海却有一种担忧：九旱必有一涝，万一哪天河水来了，怎么办？宁海把这个忧虑跟人一说，他们就会说：“书记啊，现在全球都闹水荒，水只能越来越少啊，再想见着澜儿河，只有做梦了。”人们就又联想起什么似的说上一句：“宁志航书记可是英雄呢！”当然，他们说这句话的时候，一般并不知道老书记就是新书记的父亲。宁海不想生活在父亲的光环下，所以宁海从没跟人提起过他是那石碑主人的儿子。

⑨然而，今令大家难以想象的事情发生了，就在这年7月的一天夜里，一场30年不遇的洪灾忽然降临了。事先，天气预报就发布预警信息。县政府连夜召集各个乡镇的书记开会，要求紧急疏散危险地段群众。宁海回来后马上连夜开会部署。但好些人没怎么当回事，甭管多大的雨，到了咱这一亩三分地，不也就成了蛤蟆撒尿吗？谁知，大雨果真说来就来了，上游洪水一泻千里。宁海马上又再次通知村干部们紧急疏散河道附近群众。村干部马上开始行动，大喇叭一广播，那紧张的气氛随即便弥漫开来。宁海带乡干部分头去各村指挥。这时雨越下越大，宁海的手机也不停地接到上级的汛情通报：洪峰已过燕儿滩……到了老鸹湾……宁海他们开始逐户敲门通知群众马上转移。一些人群众开始撤离。但有些群众竟仍是一脸麻木，他们“嗯嗯”地应付着说“我走我走”。待干部们走后却又打个哈欠睡起了回笼觉。宁海手机又响了，“什么什么？已过猫儿岭……”再有半个小时 就会到这里。宁海他们又开始敲打未撤离住户的房门，但最后仍有个别户就是不相信宁海们的话。这时，那牛一样吼叫的声音已隐隐传来，雨也越下越大，宁海他们急得浑身冒火。忽然一个闪电，宁海看见了风雨中父亲的石碑。他灵机一动，马上赶到村委会办公室，从一名正在广播的村干部手中接过麦克风，喊道：“乡亲们，我是乡党委书记宁海，再不转移就来不急了，我，宁海——”宁海书记提了一口丹田气——“我是你们的老书记——宁志航的儿子，宁志航书记要大家赶快转移！”这时大概风刮断了电线，停电了。 宁海抓起一个手提喇叭，跑出门：“我是乡党委书记宁海，我的爸爸是宁志航，宁志航让大家快跑、快跑——”

⑩奇迹发生了，那些本不打算离开的乡亲们，马上出了家门。

（11）那次洪灾，河道附近的房舍尽被洪水吞噬，但百姓无一伤亡。

（12）洪水过后，乡亲们静静地来到了那块碑前，一拨又一拨。

（13）碑前，一地鲜花灿烂。

材料一：

这是中华民族亘古未有的历史性跨越，这是人类发展史上惊天动地的伟大壮举。

改革开放以来，***带领中国人民用短短30多年让7亿多人脱贫，占全球减贫人口的70%以上；到2020年，让4000多万贫困人口如期脱贫，中华民族将历史性地摆脱绝对贫困，全体中国人将共同迈入全面小康。“民亦劳止，汔可小康”的千年梦想，将在我们这一代人手中实现。

人民是历史的创造者。打赢脱贫攻坚战，必须坚持以人民为中心，既把贫困群众作为脱贫攻坚的对象，又使其成为脱贫致富的主体。坚持扶贫同扶志、扶智相结合，激发贫困地区和贫困群众脱贫致富的内生动力，激发改变贫困面貌的干劲和决心，教育和引导贫困群众靠自己的努力改变命运，方能为反贫困斗争提供源源不竭的强劲动力。

（摘编自《坚决打赢反贫困斗争的伟大决战》，新华通讯社2017年8月16日）

材料二：

（数据：国家统计局）

材料三：

记者春节前夕调查扶贫工作发现有三个问题值得关注：一是中央提出的“一户一策”扶贫措施落实不到位。比如，有的贫困户“养头牛就当项目，种点菜就算产业，打个工就是发展”，本该记录翔实的扶贫户手册除了名字外一片空白，一问才知扶贫干部下到村里只顾院子里填表格、羊圈前拍个照；还有的扶贫干部给贫困户留了帮扶电话，记者打过去得到的提示却是“您拨打的电话已停机”。

二是离中央提出的脱贫期限不到三年时间，少数地方扶贫工作还停留在表面上，说起整体规划头头是道，实际上并没有抓手，贫困户致富无项目，脱贫户生活无变化。

三是一些扶贫干部表态多行动少、调门高落实差。记者采访发现、有的贫困户精准扶贫贷款刚发放几个月就被认定“脱贫”，严重不符合产业发展规律；在脱贫验收时，部分收入被夸大。

（摘编自姜伟超《莫让“表态式扶贫”误了大事》，《新华网》2018年2月9日）

材料四：

脱贫攻坚乡村振兴，一靠政策二靠人。不少扶贫干部都有过这样“头痛”的经历：他们带着政策，带着资金下乡，可是很多贫困村都是“空心村”，青壮劳力都外出打工了，村里剩下的都是老人和孩子，扶贫干部们为村里修路架桥盖房子，常常连个帮手都找不到。

过去，农村贫困的原因是基础设施差——信息进不来，产品出不去，所以，年轻人有劲没处使，只好外出打工。这些年，农村的基础设施大大改善，电商、高铁、高速公路，不断接入穷乡僻壤，“天堑变通途”，农村创业机会大量涌现，然而，一些贫困农村又陷入另外一个困境：那就是“缺人”——缺青壮劳力，缺有一技之长的生产能手，更缺有知识、有情怀、愿意带领乡亲们共同致富的年轻“能人”。

这两年，农村的发展机会开始吸引越来越多的年轻人，穷困农村缺少年轻人的局而开始改观，一些在外打工的年轻人带着技能回来了，一些在外地读完大学的年轻人带着知识回来了，还有一些已经有了稳定工作的城市年轻人也带着情怀和梦想来到了农村，他们开始成为脱贫攻坚乡村振兴的主力。

摘编彭小毛《央广评论：脱贫攻坚乡村振兴，伟大事业呼唤年轻人》，2018年3月20日）

艺术的本质是不稳定的。凡是既定的经典艺术都是已死亡的尸体，捍卫一种艺术形态无限有效和再现都是背离历史规律与文明本能的行为，如果文明倾向后定的态势，那它在最初诞生那一刻就彻底死亡。因此，艺术必然对那些僵滞的文化、审美、制度和价值进行破坏，其本能目的就是激活文明不至于在稳定中走向终结。

艺术作为人类情感思想的表现栽体之一，其材料类型各种各样，它们的物质属性恰恰跟艺术本质没有直接关系，如绘画材料与表演躯体不是艺术所关照的中心。艺术的本质是通过各种材料手段反映的意识世界，其主体最终是人。由于传统哲学在世界第一性上的决裂争歧，结果导致美学体系陷入神学绝对性与理性绝对性的夹缝中。直到存在主义哲学的出现，才逐渐还原了人的主体独立性与特殊性，它把人的存在先于自然本质，而本质原先于存在被看作是一个普遍的自然现象，即它只适于物质，不适合于文明人特殊的存在体。不想传统神学将人作为神秘的它在，更不想物质主义将人定为一种自然的客在。

20世纪人类文化精神的演进，主要是艺术与哲学对历史与文明、社会与制度的批判性构建。这就是艺术从审美功能转向社会学功能的新蛻变。艺术自身处于一种极为不稳定的状态，换言之，艺术的本质如同文明人的本质，其最高级的一面是最不稳定的活跃层面。其原始面貌也不再是本质的主体。艺术发展到当代，审美成为当代艺术最低级的功能，它进而复杂到对自身的批判与颠覆。因此，艺术的本质是文明人的精神存在现象，是文明抽象的总和。那么，人作为意识存在的主体，他所对肉体与自然依赖不再是绝对的被动，自杀的自由意志在一定程度上消解了自然力的绝对性。这种意识存在的精神现象虽没能彻底颠覆自然的规律秩序，但对人的本身存在是彻底意志化。在常规的社会文明状态中，商品的最高级形态不再是使用与交换的物性价值，成为人们的社会精神价值存在的表现形态。

艺术是既定文明的死敌，即使最正确的道德行为、最健康的审美价值和最稳定的结构形态，均为艺术所不可饶恕的捣毁对象，稳定意味着文明的僵死与历史的终结。艺术最突出的新与旧的生死较量，从形式到内容都处于一个极度不稳定状态，任何一个社会的艺术在一定时间内保持相对的稳定性，那么，它的发展往往是相对缓慢的。战争是残酷的，再也没有比死亡威胁更能激发人类的智慧与想象、勇气与毅力。当代的资本主义文明呈现出一个稳定性，它与人类在艺术上创造力激情的萎缩有着内在密切联系。正如海德格尔所说：民主意味着资本主义的彻底终结。文明正是在不稳定中达到最终毁灭，可稳定则是提前的死亡。一位有天赋的艺术家，其求变求新的突破本能成为一种创作激情，这种原动力使他们对一切既定的审美规范、制度权威、形式风格和内容主题充满了敌意，从而造成艺术自身不断死亡与新生的蜕变性过程，它表现为文明不断演变的运动特征。

（摘编自程美信《艺术的本质》）