代写冯

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰：“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面盖着大头菜的印章。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，这个代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联，含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

苏东坡的秋天

武志强

对秋的感应是每个时代的人都有的，文人的感应就是留下一些文字，直到骨骸与灵魂一起都漂泊了，天地间只留下一枝瘦笔，让后人来读。

古秋中最喜欢苏东坡的秋。酒不醉人人自醉，苏东坡的秋就散发着浓浓的酒味，一路走下来能把你醉倒。

秋天的天性要求人精神的皈依，苏东坡不止一次皈依了秋天。当他孤苦飘零到黄州时，作了《卜算子》一词：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

写尽秋的凄清、冷寂，但在字里行间又有一股隐隐约约极细微的飘仙之气，我想苏东坡一定是饮了酒之后开始这月夜独往来的，千年之后依旧能嗅到他的酒仙之气，仿佛他不是用脚行走，而是孤鸿一样在飘。到底是深谙秋的人，也到底是酒中人，即便到心境死灭时也能散发出一股酒的芬芳，不要小看这点芬芳，正是它使苏东坡成为苏东坡，如果说是苏东坡写尽了秋，倒不如说是秋和酒拯救了苏东坡。

当你望着那湛蓝的秋空，眸子里不是盛满了渴望燃烧的酒液吗？沉寂的热情又一次被唤醒被点燃了。苏东坡把目光投向秋天，他又开始向往了。在他那篇脍炙人口、优美动人的《前赤壁赋》中，一句“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，就展示了他博大宽广的襟怀。前后判若两人，但秋的精神又一以贯之，如果不是万里清秋，苏东坡能写出这样的词句吗？能通过这样的抒发疗救他的精神危机吗？正是秋天养育、调息着苏东坡的情怀，为他提供了纵横驰骋、跌宕腾挪的天地舞台，正是与秋天的遭遇才使他的酒气仙气得到了淋漓尽致的发挥，才树立了一个完整的苏东坡雕像。

秋天的个性就是苏东坡的个性，秋天不能缺酒，有酒的苏东坡不能缺秋。中秋之夜的苏东坡欢饮达旦后，作了一首《水调歌头》，就是那首著名的“明月几时有？把酒问青天……我欲乘风归去……”够了，仅此一句“我欲乘风归去”就可使苏东坡笑看天下大红大紫、大富大贵和玩弄阴谋诡计的人，问问他们，能写出这一句吗？仅仅一句，谁能情怀真正的富有，唯有东坡。

繁华喧嚣所给人的多是过眼烟云，而一些真正沉埋在心底的东西并不怕冷寂，它在等待勃发，就像一棵生了根的树定能将枝叶烘托出来。有成熟就有失落，有大的成熟就有大的失落，不怕失落，怕的是失落之后不再振作、奋起，不再否定、超载。这就是苏东坡给我们的启迪，也就是秋天给我们的启迪。

秋天其实就是一坛酒，苏东坡已品过这坛酒了，也该我们今人品一品了，我们应该比苏东坡品得更好。

(有删改)

流水

彭学明

①流水像一个亦歌亦舞的诗人，以青山为题，以音乐为伴，写一首一泻千里的长诗。

②山谷的两岸危崖峭壁，崖壁的树木郁郁葱葱，坡上的花朵竞相绽放。披红戴绿的流水，犹如一支出嫁的唢呐，踩着宫商角徵羽，一段一段地道白，一程一程地数板，把两岸景物唱得斑斓绚丽。花鼓戏的韵律、黄梅戏的节奏、河南梆子的念词，厚实的秦腔秦调，在大地上高高低低，深深浅浅，信天漫游，这些水底跑动的音乐，常在寂静的山谷“哗哗”呼啸，清澈的歌声和灵动的音符，成群结队地爬上石壁，挂在树梢。

③莺飞草长时节，一河河的新绿，似一匹扯不断的丝绸，典雅素丽，散溢着胭脂的芬芳。这水太嫩太绿了，轻轻一碰，都会碰破一层皮儿，咝咝有声；这绿太韧太粘了，随手一搅，都没法让绿失去本真、四处散裂，相反；那绿会因我们长久的凝视而闪闪四射，生出一圈圈的绿晕，碧波荡漾——整个世界都在绿水里漂洗过似的。

④循着流水，我们看到流水盛满了桃花和柳条，打马过庄。碰到有炊烟的地方，流水打一个结才走；碰到有果实的地方，流水也打一个结才走。流水，真似一个多情善感的旅人！它恋山，山是它坚强厚实的胸膛；它恋树，树是它灵巧修长的手指；它恋草，草是它飘逸秀美的长发；它恋村，村是它安居乐业的家园。那些村子与花朵往往就在流水最美的地方绽放着，饭香与落花，飘逸在河床。

⑤剥开一座又一座青山，流水的肩头落满四季景色，承载风雨雪霜。雨，让一春的雷声满河打滚。你看桃花汛龙船水还有其他的一场场大水，都听命于雷雨。雨一夜长大，长成一条小溪，小溪笑个不停；长成一条大河，大河唱个不停；长成一片海洋，海洋吼过不停。

⑥水井、湖泊、瀑布、深潭，亦是流水的家族与子孙，隔山而居，相肩而行。五音不全的歌手们如青蛙、蟋蟀在流水的唇边跳跃着，歌声撩拨着听众的心。鱼是流水最负盛名的舞蹈演员，飞翔的舞蹈，带动水乡民情；鱼结成群，队形自由多变，像一梭子扫来扫去的子弹，冲击我们的目光。蓄谋已久的鱼竿，就在这里纷纷下饵，长一竿短一竿，诱惑单纯的演员们。跳舞的鱼们被勾引上钩，满街的鱼香，在空中独行。

⑦那些船，是一只只远行的鞋子，在流水上面来来回回地跑了多年龙套，此刻歇息了；桨，是一支推窗作画的笔，在水中入墨，水中切题，把一河水乡描得温情丛生。每当夜幕降临，流水上面就睡满了月光和渔火，睡满了涛声与船影。

⑧顺着流水，楚国的三间大夫涉水而来，身姿挺拔，须发飘飞，一袭长衫，满目苦泪。求索，碰壁，再求索，再碰壁——金质的思想与水质的灵魂，让他与世俗格格不入。在一个雷电风雨交加的时刻，他把清白的良心投入清澈的流水，以死做一次不朽的抗争。从此，看到清波流水，总让人想起《楚辞》、《离骚》，想起端午和龙船，和那颗倔强沉浮、永不屈服的心。

⑨流水是水，流水是书，流水是岁月，流水是粮食。现在，这粒粮食正身被藤萝，脚蹬水草，从某一个早晨或黄昏开始，爬上一架架筒车，越过一道道田埂，去喂养一丘丘稻田和一口口池塘，喂养稻田里的谷物、池撞里的蛙声；然后，它得穿过一推推轰鸣的机器，在一个个小管里匍匐前进，去洗涤城市的街道、门楼，擦净城市人的身体和灵魂。

⑩流水本身就是一条条月光映照下的谚语及真理。“水涨船高”“水滴石穿”“水到渠成”“日月如水”“流水不腐”等能言的骨髓都横卧在水面上，从古代流到近代，从近代流到现代，从现代流到将来，智慧的光芒，照耀一代又一代人。

⑩无论涉水而过，还是隔水而居，我们都割不开流水的莫逆亲情。让我们热爱流水，珍惜流水，让流水的光华，世世代代，与人相伴。

②听，流水的歌声，正从我们面前奔跑而过……

（选自《2018中国年度精短散文》）

生死回眸

蔡楠

一片枯黄的落叶从地上飘起，生长在那光秃秃的枝头，枝头回黄转绿，叶片变得青翠饱满，春雨袭过，嫩芽初绽。在这篇小说里，我们假定时光倒流。

一个生命被子弹洞穿，凋谢在刑场上。透过血痕，我们看到杜君的生命像那片坠落在地的枯叶重又飘起。渗进泥土里已经板结的血块开始变得鲜活，重新聚拢回到他的体内，枪口结疤，杜君坐起、站立、走向来时的路。

杜君从两名警察手中挣脱，离开公判大会会场，回到了监所。头顶上窄小的窗口挤进了几丝光线。他咀嚼着每天只有两顿、每顿只有两个的窝头，难以下咽。他想起了迟志强那著名的歌词：“手里呀捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流。”杜君就真的流出了眼泪。

你现在流眼泪还有什么用？在审理杜君一案时，县纪委书记气愤而惋惜地说，你是多么的年轻呀！

是呀，杜君很年轻，在任命为县农行主管业务的副行长时，他才三十一岁。三十一岁，金子一样闪光的年华。他真想干一番事业。然而，这个世界对人的诱惑太大了。忍受清苦去奢谈事业必须有超凡的克制力和忍耐性。面对金钱、美女、汽车、洋房的拥抱，杜君眩晕了。一切的一切开始于那次单位盖办公楼。一个建筑队的包工头叩开杜君的家门，送上了一套精美的挂历。更加精美的是挂历里卷裹着的五万元人民币。

主管办公楼基建的杜君在那个晚上失眠了，两个杜君打了一夜架，一个杜君要把钱交还包工头，另一个杜君死活不让。结果杜君采取了折衷的办法，用妻子的名义将钱存入了另一家银行。不久，工程落在了这个包工头手中。

接下来的事情杜君不再失眠。一家企业来请，酒足饭饱之后，将杜君拉进了桑拿浴室，筋酥腿软之后又塞给了他两条香烟。回家一看，每根烟卷都是一张百元钞票。第二天，杜君大笔一挥，批了三百万元贷款。其后便是那个港商找上门来。港商要与杜行长做一笔钢材生意，将杜君带到了香港，五日游后，一把别墅的钥匙攥到了杜君手里。作为回报，杜君挪用了八百万储蓄存款。

后来呢？就是刚盖好的办公楼坍塌了一半，三名职工被压在了楼下。后来呢？就是贷款追不回，挪用的存款没了踪影。再后来呢？就是东窗事发，纪委查处，移交检察机关，杜君进了监所。

在监所里，第一个来看杜君的是他中学时代的班主任，两鬓斑白的班主任什么也没说，只是颤抖着把一张发黄的纸交给了杜君。杜君打开那张纸，是他的入团申请书，右下角那片殷红仍清晰可辨。

杜君回到了美丽的校园。杜君开始了中学生涯，勤奋好学的杜君写了入团申请书。当杜君得知第一批发展团员的名单没他的名字时，他重新写了申请书，并咬破中指，签了名，将它交给了团支书。杜君终于戴上了团徽。杜君在“五讲四美”活动中被评为“先进标兵”，他将拾到的一百元钱交还了失主……

家在农村的父母来了。他们带来了一个大帆布兜。父母说，儿啊，尝尝你小时候最爱吃的煮玉米和烤白薯吧！面对年迈的父母，杜君以头抵地，跪倒尘埃。

杜君走在家乡的田野上。杜君随着父母去生产队劳动。他看到一群小伙伴挖了白薯，掰了玉米，便尾随着他们。秋深似海，田野寥廓而神秘。一股浓烟袅袅升腾，伙伴们欢呼雀跃，他们在烤玉米、烧白薯。杜君咽了口唾沫，坚决地一转身，跑回大人们劳作的地里，把这事报告了生产队长……

夏夜闷热而漫长，杜君缠绕在父亲的膝上，听父亲讲侠女十三妹的故事，母亲给他扇着蚊子，听着听着，杜君睡着了。睡梦里，杜君越来越小。杜君咿呀学语、蹒跚学步。杜君满地乱爬，嗷嗷待哺。杜君随着母亲的一声泣血的阵痛，降落到这个世界。

此时，一场春雨刚刚润绽院内那片柳芽。

材料一：

苗绣，苗族的刺绣。其历史可以追溯到楚绣、与湘绩、汉绣同流而异源。古代苗族妇女养蚕主要是为了获得制作刺绣使用的丝线。苗绣主要用于装饰衣服，也用在裤脚和鞋面。在衣服上以栏杆形式围在肩膀和袖口。黔东向苗族的盛装刺绣，衣饰部位不是栏杆形式。苗绣针法有平绣、辫绣、结绣、缠绣、绉绣、贴花、抽花、打子、堆花等十几种，其中辫绣、结绣是苗绣中特有。辫绣是先将8根或12根同色丝线纳成“辫子”，然后再回旋缀于底布成花，多用于“男性之衣”（“鸟爸”）的盛装中，绣品风格粗犷凝重。结绣则将丝线在针头挽数结，然后抽针，如此反复插满成花。苗绣图案多是鸟、鱼、花、果子。在盛装的大型图案中，出现庞大、凶猛的动物，如龙、大象、狮子等。龙在苗绣中有虫龙、水龙、牛龙等形态。黔东南苗绣图案中的蝴蝶多被解释为与神话传说中的图腾有关。苗绣一般先在绣布上绘或贴上图案。黔东南苗族妇女不直接在衣物上刺绣，而是先制成与装饰部位大小相同的绣件，再缀到衣物上相关部位，这样一方面便于操作，也便于单独取下来保护或替换。

（摘编自《中国少数民族文化大辞典·西南地区卷》）

材料二：

苗绣是苗族人的文化读本。从启蒙开始，苗族人就可以从苗绣里学习生活常识，认识草木动物，学习纺线耕田，了解节日习俗，解读神话、宇宙天体等，无所不可。乍一看这本“书”，罗列的事物真不少，率性随意，缺乏归纳，但如果仔细阅读，你便会发现，它所表现的内容也都是经过了严格选择的，而且不乏思想深度。苗族先人把祖祖辈辈获得的人生智慧，都隐藏在一个个生动鲜活的苗绣故事中。

苗绣一直无声无息深藏不露，20世纪后半叶才逐渐被发现。有趣的是，它被发现的时间与读图时代几乎同步，苗绣本身的艺术特质和读图时代的美学趣味显然不谋而合。神秘的气息，独特的想象，呆萌的造型，饱满的情感，让我们惊叹相见恨晚。

（摘编自解如光《十指春风 一绣千年》，《人民日报》2019年2月23日）

材料三：

目前，民间手工技艺的主导传播形式多依托出版物或博物馆等相对静态的媒介，传播途径单一。实际上，民间手工艺的文化形态非常丰富。以苗绣为例，其非物质文化形态至少包含三种：苗绣中的图案，苗绣的针法和绣法，苗绣中承载的文化等。这些丰富的内容仅仅依靠静态形式传播显然是不够全面和详尽的。尤其是苗绣的刺绣技法十分复杂，无法仅仅依靠静态形式记录，借助摄像和三维动画等形式能更好地记录和还原刺绣复杂的过程。另外，传承主体的口述记录也是非物质文化遗产保护性传承的一种重要形式，利用视频记录显然比单纯用文字记录更为方便、生动、鲜活。移动互联网上灵活多样的数字化观看模式可以改变传统出版物和博物馆等媒介相对静态和单一的展示方式，观众能进行个性化的选择，深入、反复地观看自己感兴趣的内容。

（摘编自罗丹《民间手工艺遗产基于移动终端的数字化保护与传承研究》）