阅读下面的文字，完成后面各题。
七指人
艾芜
吃了酒之后，第二天爬起来，精神颓唐，眼睛红红的，一面打哈欠，一面就骂吃酒吃肉的出家人。倘若这天没有人听，无处可骂，便一直像倒了霉似的打哈欠打到晚上。——这人便是清如师，一个不大住庙子、专去游方的和尚，手指头只有七根的。
我和他相识，而且处得很久，是在路边的一个息客店里。发现他这种古怪脾气的时候，我就嘲笑他道：“你简直在骂你自家哪！听我劝，你还是悄悄秘秘地，喝酒吃肉好。”
他经我一提，有些不好意思起来，嗫嚅道：“我不骂，我心里就不好过呀！”
随即将搔着光脑壳的手，憎恶地往外一挥，他那爱骂人的脾气又发作了。
像我这样的东西，还不应常常挨骂的么？世间上最厉害的，便是吃了亏，不还手，不回骂呢！”
骂到这里，他那浑浊的眼睛，也变得清明有光起来，嘴角上自然更不会流露出打哈的影子了。我讥讽他道：“照你往日骂的话看来，我老早就奇怪，你为啥就不怕坠地狱？原来你才是懂得这儿！吓。”
他脸红了，不服地辩道：“你嘴巴真刻毒！我是没办法，才这样的哪。要是先晓得才来干坏事，那我又何必要做和尚呢？（接着举起那只有三根指头的左手）又何苦这样燃指献佛呢？”
自然我谅解他，但表面上还是嘲弄他道：“看嘛，你就不服了！刚才你还不是抱怨别人不骂你吗？才这样几句话，就说人家刻毒，那谁还敢指着鼻子骂你呢？”
于是，他不好意思地搔着光脑壳，口吃地笑着道：
“人就是这样混账的东西，总不能依照心愿去做的。先前我蹲庙子的时候，做师傅的，天天骂我打我，那还不好吗？啥子吃酒吃肉的罪，都消除了。可是一想到他骂的那一般凶劲儿，谁还愿意自家去触霉头呢？这一来我就只好自家骂自家了。”
我笑道：“其实我听见的，你倒是句句都在骂别个吃喝嫖赌的和尚呢！”
他拉一拉他的圆领大衣说道：“难道我自己是把这个脱掉了的么？”
“不要说了，老滑头，我晓得的，你一面做老和尚骂人，又一面做小和尚吃喝嫖赌，简直是两得其便，惬意得很！”
他见我这样刻薄他，他摇着光脑壳，痛苦地说道：“朋友，我还没有坏到这田地哪，我还没有坏到这步田地哪。”
随即自家责备自家叹息道：“唉，该挨骂的！该挨骂的！”
我便庄重地说道：“看起来你这个人当初就不该出家的，实在是把路走错了。”
“不！”他也很庄重地回答，举一举他那指头不全的手，“当初就觉得这一条路对！你不知道我这根指头怎样会没有的，（他拿右手二指，点一下左手的幺指）就是我爸骂出来的哪。我才偷着赌几回钱，他就跳起脚地骂我，把我骂得好不伤惨，我气不过了，便拖把菜刀来，红白不说，就宰下我的指头。当时，他老人家还很失悔，说是不赌就算了，何必这样呢？”
我也失声道：“你真做得太过火了。”
“过火，你不晓得，我当时，心里像有一盆火在烧，不这样做，他简直会把人骂死呀！等到他一失悔，我才好过了，就是看见指头上，血不住地冒，也觉得还是做得痛快的。谁知后来呢，我自己真是该死的家伙，才不到一年，我又偷着打牌掷骰了。后来进庙子去，看见到处都是干干净净的，我就相信，我会好起来。早晚听见钟磬的声音，都有说不出来的欢喜。一直住了两年，没出庙子一步，成天全在念佛修行。哪知我们这些没根底的，到底成不了佛……唉！”
说到这里，他深深地叹息了，我催他之后，才又继续说下去。
“就是有一天庙子做啥子会，来了不少的居士婆婆，居士奶奶，我才大大诧异了，为啥先前一向见惯了的大姑娘小媳妇……唉！”
“第二天，庙子重新清静了，我却不安起来，简直连敲钟应敲几下，都忘记了。我把这情形，偷偷告诉一个老和尚，他才说我中了魔了，我问他有没有解救的法子？他说有是有的，只是苦一点，便是要燃指献佛。”
他一面就举起左手来，一面继续说下去。
“看哪，我的这个第四指，就是这样完了的。当时真是痛得钻心入骨，头也发昏，啥子邪念头都没有了。后来呢，指头好了，哼，邪念还是钻了进来。”
“唉！我是该挨骂的！我是该挨骂的！”
他那颓唐样子深深打动了我，便替他打算道：“其实你尽可以还俗哪！难道你还怕别人骂你吗？”
“骂我倒不怕，其实我倒愿意人家骂的。就是这张皮害了我，披了十多年，弄成个肩不能挑手不能拿的东西了。”
他一面感慨地说，一面举起右手理他的衣衫。
我看见他右手的幺指，也是缺了的，但我却怕更引起他的痛苦，便不再问了。
（选自《南行记》，有删改）
【小题1】概括第一段在小说中的作用。
【小题2】画线句表现了“他”怎样的心理？结合全文，简要概括。
【小题3】简要分析“我”在小说中的作用？
【小题4】请探究小说结尾的表达效果。