一、阅读下面的文字，完成文后题目。

卖笑的人

海因里希·伯尔

每次别人问到我的职业时，我就感到很尴尬，就会脸发红，讲话结结巴巴，可我一向还被认为是个沉着自信的人。我羡慕那些能说“我是个泥瓦工”的人。我羡慕理发师、会计、作家，他们的表白总是那么简单，因为这些职业本身就说明问题，不需要作长篇解释。相反，对于类似的问题我却不得不回答：“我是个卖笑的人。”这种招认又被要求更多的招认，因为我对第二个问题“您以此为生吗”还得如实回答“是”。我确实是靠我的笑过日子的，而且过得很好，因为用商业术语来说，这是个抢手货。

我是个善于笑的人，经验丰富，谁笑得也不如我，谁也不像我那样能掌握这门艺术的精细微妙之处。为了避免作使人腻味的解释，好久以来我就自称演员，但我的模仿能力和演讲口才都那么差，因此这个称号在我看来距离真实情况甚远。我酷爱真实，而真实情况是我是个卖笑的人。

我不是丑角也不是喜剧演员，我不是逗别人乐的人——我是表演笑的。我像一个罗马皇帝或一个感觉灵敏的中小学生那样笑，我对17世纪的笑和对19世纪的笑一样熟悉，如果需要的话，我能使人听到所有世纪、各个社会阶级以及不同年龄的人的笑声。我很容易学会做到这点，就像有人学会修理鞋子一样。我胸中蕴藏着美洲人的、非洲人的笑，白种人的、黑种人的、黄种人的笑，只要给我适当的报酬，我就会按照导演的命令使这些笑声回响起来。 不用说，这是一种费力的职业，特别是由于我还熟练地掌握有感染力的笑——这是我的专长。那些三四流的喜剧演员，他们老是担心观众是否能听懂他们的妙语和警句，对他们来说，我同样是少不了的人。人们几乎每晚都能在夜总会里见到我，充当微妙的类似捧场者的角色，每当节目出现了疲沓情况时，我就得去引出观众的狂笑来。这项工作应该做得恰到好处：我那豪放的纵情大笑既不能过早，也不能过晚，它应该来得正是时候——在事先安排好的时刻爆发出笑声，使所有观众同我一道哄叫起来，高潮总算出现了。

于是我拖着疲惫不堪的步子，溜进衣帽间，穿上大衣，为终于下了班而高兴。回到家里，几乎总是发现这样的电报在等待我：急需您的笑，安排在星期二录音。就这样，几个钟头后我又坐在一辆暖气烧得过分热的快车坐席上抱怨自己倒霉的命运了。

谁都能理解，在工作之余，我再也没有心思笑了：挤奶工人乐于忘掉他的奶牛，泥瓦工乐于忘掉他的灰浆，而且木工家里通常有不好关的门或是不好开的抽屉；糕点师傅喜欢吃酸黄瓜，屠宰工人喜欢杏仁饼，面包师傅对腊肠的喜爱胜于面包；斗牛士把养鸽子作为业余爱好，拳击手见到他的孩子鼻孔流血就会脸色发白。我认为这一切都是很自然的，因为我在下班后就从来不笑。我是个严肃得要命的人，人们也许会理所当然地把我看成一个厌世主义者。 我的妻子在我们刚结婚那几年里时常对我说：“笑吧！”但后来她清楚地认识到我已不可能满足她的愿望。我高兴的是高度严肃能使我那由于过分用力而抽搐的面部肌肉和过于紧张的心弦松弛下来。的确，甚至别人的笑也使我神经紧张，因为它老使我想到我的职业。因此我们安详平静地过着婚姻生活，因为我的妻子也忘记怎么笑了。

我麻木地度过我的一生，很少时候才会露出温和的微笑，我常常问我自己从前是不是笑过，我认为没有。我的兄弟姐妹能作证，我一向是个严肃的人。

就这样，我这个曾以各种方式笑过的人，竟从来没有听到过自己的笑声。

(选自《小说选刊》，有删改)

【小题1】结合全文，理解“我这个曾以各种方式笑过的人，竟从来没有听到过自己的笑声”这句话的含意。
【小题2】“笑”本身代表一种善意，一种幸福。但一个从事“笑”这一职业的人在平时生活中却没有心思笑了，你认为这个人是否可怜？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文学，完成小题。
花  旦
胡炎
花旦正在和女儿包饺子。花旦的饺子包得像兰花。花旦的丈夫在厨房里烧菜，香味飘满了小小的斗室，这时，电话响了，是叫花旦去演出的。
女儿怅怅的，丈夫怅怅的，花旦也怅怅的。
丈夫说，今晚是除夕呢。花旦眼圈红了，说，等我回来接着过。
大厅里，舞台很小，一桌桌酒席很近。文化局长对演员说，都卖力点，拿绝活出来，要让各路神仙高兴。局长说话时，有意无意地瞟着花旦。
演出开始了。先是一个相声，拜大年，颂政绩。花旦听到了台下的掌声。之后，就是猜拳声、嬉笑声。
花旦想女儿，想丈夫，想那些兰花状的饺子
导演说，快快，还愣什么，该你了。
花旦如梦方醒，哦了声，恍恍惚惚地走上前台。
掌声四起，像油锅里沸出的声音。花旦看到了一双双眼睛，很亮，那是花旦的脸。花旦的脸很俏，花旦的脸就像一杆杆火柴，会把人的眼睛点燃。花旦静静气，唱她的传统段子。花旦看到文化局长在给人敬酒，局长的脸从来没有这么灿烂，那笑容像菊花一样开得层层叠叠。
花旦唱完了，就想谢幕，但下不了台。再来一段。台下的人喊，甚至有人吹口哨。花旦没想到，这些平常很严肃的脸，竟会吹出如此嘹亮的口哨。那口哨像一枚薄薄的刀片，在花旦的皮肤上轻轻地划了一下。
花旦调整了一下气息，又唱了一段。她听到了叫好声。花旦那一刻突然想起了旧时的堂会。戏子们唱得煽情，演得风骚，那样可以多得赏银。但她不是，她是在工作。她就想着工作结束，赶快回到丈夫和女儿身边，吃着饺子，过一个暖融融的除夕。
花旦又唱完了。花旦无论如何要谢幕了。局长冲她招招手，她不明所以，过去了。局长要她给几个领导敬酒。花旦没拒绝，端起酒杯给领导敬酒。领导要和她碰，花旦说不会喝酒。领导不信，哪有红演员不会喝酒的，不给面子不是？花旦拗不过，只好碰了一杯，腹中便热辣起来，像烧了一锅开水。领导还不依，非要喝个交杯酒不可。花旦不从，局长说不就是做个戏嘛，领导看得起你，明年你的政协委员，还不是一句话的事。花旦愣了愣，坚决地摇摇头。场面就有些尴尬。局长打圆场，算了算了，别难为我们的花旦了。那位领导一把拉住花旦的手，说走，咱们一起唱个《夫妻双双把家还》。花旦的脸白了，花旦说我不舒服，不扫领导的兴了，你们玩好。说着，就想抽身。领导显然是多喝了几杯，很有些不达目的不罢休的劲头，说，今天我非要和你唱一段不可。老的不行，就来现代的，《纤夫的爱》，行不？花旦捂着胃，用力把手抽出来，什么也没说，大步离开了酒场。局长说你给我回来。花旦没有回头。局长给领导赔笑，这女人是不好意思了。领导摔了一个酒杯，呸，不识抬举！
花旦和丈夫、女儿吃起了饺子。饺子的味道很好。饺子吃完，剧团的团长来了，脸色很不好看。团长说你怎么能这样，你一个人坏了一盘棋。我这个团长的位子怕也坐不稳了。咱就是个戏子，能捧红你，也能压死你。花旦脸青了，一句话也没说。团长咬着牙说，过完年再说，这事儿到不了底！话落，拂袖而去。
年后，花旦递了一份辞呈。团长的气一下泄完了，转过头来留花旦，到底留不住。花旦成立了个业余戏班子，农村厂矿串着演，竟也很红火。
团里又来了个小花旦，戏校毕业的，年轻漂亮，戏功不错，还很会说话。没过一年就红了。据说在领导那里说话很有分量。花旦听了，浅笑一下，仍和姐妹们一块，站在野外的土戏台上，唱得声情并茂，字正腔圆。（选自《小小说名家欣赏》，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．花旦一家人在除夕包饺子的情节表明了她的家庭美满而温馨，同家人共度除夕的渴望与被迫演出的矛盾，成为她与领导产生不愉快的最主要原因。

B．“大厅里，摆满了一桌桌酒席，很高档。”“舞台很小，酒席很近。”这些环境描写暗示了此次演出并不是单纯的文艺表演，而主要是为了迎合讨好领导。

C．在演出中，花旦看到了官员们的种种丑态，又在酒宴上遭到官员的无理纠缠，这让她看到了官员们道貌岸然的外表下的肮脏灵魂，这是她选择辞职的导火索。

D．“年轻漂亮，戏工不错，还很会说话”的“小花旦”的形象和花旦形成对比，在领导那里说话很有分量说明小花旦的演技出色，并深得器重。

E．小说通过顺序的方式，采用第三人称叙述情节，叙写自由灵活。塑造人物手法多样，动作描写、神态描写、语言描写、心理描写以及将要人物烘托都非常到位。
【小题2】根据全文内容，简要概括花旦的形象特点。
【小题3】小说把演出这一重要情节设置在除夕夜，你如何理解这种安排?请简要分析
【小题4】文中人物都无名无姓，仅用其社会角色或官职来代替，请探究作者这样安排的好处。

阅读下面的文字，完成下列各题。
父 亲
智利 奥莱加里奥·拉索·巴埃萨
一个小老头下巴蓄着又白又长的胡须，上唇的小胡子被尼古丁熏成了红色。他披着一件大红斗篷， 脚登高跟皮鞋，头戴一顶龙舌兰编的草帽，胳膊上挎着一个小篮子， 来到兵营的门口，走过去，倒回来，走过去，倒回来，反反复复，显得十分胆怯。他想向哨兵打听什么，但哨兵没等他开口就高声喊道：“警卫班长！”
一个班长从门后跳了出来，仿佛是埋伏在那儿的。他仰起头用询问的目光打量着他，老头儿说：“我儿子在吗？”班长笑了起来。
“他叫曼努埃尔……叫曼努埃尔·萨巴塔，先生。”
“我不知道哪个士兵叫这个名字。”
乡下人骄傲地直起身子讥讽地笑了： “可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”
警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来低声告诉班长：“是新来的，刚从学校来的……”
班长看他是个穷人，没敢请他去军官俱乐部，而是叫他去了警卫团。
老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在伸手可及的身边。士兵们一下子围拢来，他们以好奇的目光看着那个农民，对那个篮子很感兴趣。篮子不大，用一片口袋布盖着。那帆布下面先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来，由于闷热，它的嘴张开着，不停地喘着气。
看到那老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似的高声叫道：“炖鸡吃！炖鸡吃！”
农夫急切地想见到自己的儿子， 面对那么多持枪的士兵又十分紧张， 不禁傻乎乎地笑起来，思想也乱了：“哈，哈，哈……对，炖鸡吃，炖了给我儿子吃。”
说罢，老人却是一阵心酸，脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：“我都五年没见他了！他不愿意回村里去……”
一个卫兵去叫中尉。中尉正在驯马场上跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，躯干粗得像个木桶，面容俗气。卫兵打了个立正，两脚并拢时靴子底掀起一股尘土，报告道：“有人找您……我的中尉。”
不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪现出了他老父亲那干瘪矮小的身影。他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：“在这个镇子上，我谁都不认识……”
卫兵又主动解释说： “是个满脸皱纹的小老头，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”
虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说： “行啦……您走吧！”军官们的脸上露出诡异的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。那么多道询问的目光令中尉实在难以承受，他垂下头，咳嗽了一声，点上一支香烟，开始用刀鞘包头在地上胡乱划起来。
过了五分钟，又来了一个卫兵： “有人找您，我的中尉！是一个乡下老头子……他说他是您父亲……”
中尉没有纠正卫兵的话，他把香烟扔到地上，怒冲冲地一脚踩灭，喊道：“滚吧！我就来。”
为了不做任何解释，中尉一头钻进了马厩。老人坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄得烦了，就去找萨巴塔。
与此同时，那个变得像孩童似的可怜的老父亲越来越心神不宁。他竖起耳朵听动静，只要听到一点儿声响他就伸长脖子往外看。那脖子又红又皱巴，跟火鸡脖子一样。听到脚步声，他就激动得浑身发抖，以为是自己的儿子来拥抱他，来给他讲述他的新生活，让他看他的武器、马具和马匹来了。
警卫团军官佯装检查马厩找到了萨巴塔。他开门见山、干巴巴地对他说： “有人找您……说是您的父亲。”
萨巴塔移开目光，没有回答。
“他在警卫团……一定要见到您才走。” 萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，恼怒地咬了咬嘴唇去了那儿。
他一进警卫团，有个士兵就喊道： “立——正！”听到喊声，士兵们立刻如弹簧一般霍地站了起来，团部里响起一阵大刀声、脚步移动声和鞋跟撞击声。
士兵们对儿子的尊敬弄得老头儿晕头转向，他忘掉了篮子，也忘掉了老母鸡，张开胳膊向儿子迎过去。 他那像老树皮一般的面庞上绽出了欢欣的笑容， 兴奋得浑身颤抖着高音叫道： “我亲爱的曼努埃尔！我的小曼努埃尔……”
尉官只冷冷地向他打了招呼。
农夫的双臂落了下来，脸上的肌肉抖动不止。
中尉偷偷地把他拉出军营，到了街上，悄悄地对他说： “你都干了些什么呀……干嘛到这来看我……我有军务在身……不能出去。”说罢，转身走进了军营。
乡下老汉又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。
“给你们吧，就你们吃。”
他向士兵们告了别，失望之下，拖着沉重的步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪地补充了一句：“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……”
【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．儿子一再拒绝与父亲见面，直到军官来找他时，才迫不得已去警卫团，这是因为他虚荣心作祟，不想让同僚知道他的出身，以免影响前途。

B．小说注重从细微处表现人的心理，儿子以鄙夷不屑的语气大声说话是为掩饰内心的紧张，他点上香烟用刀鞘包头划地是逃避他人询问的目光。

C．小说背景设置在兵营，作者以生动的笔触塑造了警卫班长、哨兵、号手等军人形象，这些人物虽着墨不多，但都性格鲜明，栩栩如生。

D．小说地域特征鲜明，尤其是父亲外貌的描写和人物之间的对话，不但增添了浓郁的乡土气息，也为读者展现了一幅南美的风俗人情画。

【小题2】小说中两次说到吃鸡， 父亲的表现和心情有何不同？ 这样写有什么效果？ 请简要分析。
【小题3】小说中的主要人物是父亲，但有较大篇幅是在写儿子，作者为什么这样处理？ 请结合全文，谈谈你的看法。

（一）阅读下面的作品，完成各题。
纵火
路明
一个周末的中午，我和小德打光了身上所有的游戏币，走到街上。小德叼着一根不知哪来的烟，我说，小德，你咬住烟，我用放大镜给你点。
我和小德、阿福很小的时候就认识了。小德的娘是供销社的售货员，小德的爹是电影院的放映员，那是一份体面的工作。那时，很多人为了省两毛五一张的电影票，来给小德爹发香烟。那是个清秀斯文的男人，脸和鞋子干干净净，说话声音不响，可总能惹得小德咯咯发笑。小德跟在他爹后面，像只神气的跟屁虫。
放暑假的时候，小德爹带小德去夏驾河游泳。小德游了两个来回，抽筋了，连呛几口水，双手胡乱拍打着水面。每一次浮出水面，他都拚命喊，爹，爹，救我。他确信爹听见了，爹就蹲在岸上，一动不动地看着他。
小德醒来时躺在岸边，爹坐着抽烟，短袖衬衫和西装短裤摊在一边。回去的路上，小德爹试图把手放在小德的肩上，小德甩开了。后来爹跟他解释，在水里挣扎的人是不能去救的，会把救援者一道拖到水底。小德听了，一声不响。
小德跟我们说，从那天起，他跟他爹再也没亲过。
后来，供销社关门，电影院的生意渐渐萧条，小德爹不用上班去了。没人给小德爹递香烟了，烟瘾上来，他自己去买一包“红梅”。小德爹一点点邋遢起来，时常酒气冲天。
小德说，他爹喝多了会动手，常为一些鸡毛蒜皮的小事，或是小德一个愤恨的眼神。
那天小德没来上课，放学后，我往小德家那边绕。远远看见小德低头走路，我叫，小德，小德。
小德回过头，满脸泪痕：我爹死了。
小德说，早上他和爹一起出门，爹推着自行车跟在后面。小德突然打算斜穿马路，去对面买一块新橡皮。这时他听见刺耳的刹车声，小德被身后的一股大力横推出去，重重跌在石板路上。落地的同时，他听见自行车铃清脆地响了一下，像被什么捂住。小德回头看，爹躺在地上。小德扑上去，大声喊，爹，爹。爹只抬了两下眼皮。
小德感觉到，爹走了后，娘对自己冷淡了很多。好几次，小德接住了娘的目光，细细品咂，像挨了一拳，许久还能感觉到拳头里的骨头。
小德渐渐长成一个阴郁的少年。
我用放大镜给小德点烟。实验很成功，小德满意地吸上一口，吐出一个晃悠悠的烟圈。我知道，小德的轻松是装出来的。咸菜瓶刚好骑车经过，小德一定是看见了。
咸菜瓶是个相貌普通的姑娘，不知为什么，小德很喜欢她。那一阵，他俩一块打饭，一块散步，笑容又回到小德的脸上。咸菜瓶没有娘，而小德没有爹，这段恋情从一开始就是个笑话。男生们嘻嘻哈哈地跑到小德面前说，小德谈个恋爱，顺便把娘嫁出去，一箭双雕。
小德低吼一声，猛扑过去。
等我和阿福拉开那几个身强力壮的男生，小德已被打翻在地。他的小女朋友呆呆地看着他，眼里噙满了泪水。
一天，放学后，小德和咸菜瓶走在街上，一群吊儿郎当的男生大声说着下流话。又一次，小德发起了自杀式冲锋。男生们打累了，骂骂咧咧地离开。小德满脸血污，动弹不得。
咸菜瓶跪坐在小德身旁，轻轻擦去他脸上的血渍，坚决地说，小德，我们分开吧。
小德愣愣地看着她。
咸菜瓶流着泪说，包小德，我不喜欢你了。
咸菜瓶的背影在小德眼睛里一点点地熄灭。天暗下来。
现在，回到这个烈日当头无所事事的中午。小德叼一根点着了的烟，我的手里攥着一只放大镜。一棵枯死的芭蕉树吸引了我的注意力。我凑过去，焦点对准枯叶尖，“哧”的一声，着了。
一阵风刮来，火苗腾一下往上蹿，火势越过围墙，蔓延到派出所的车棚顶。小德推了我一把，你快进前面的巷子，别让人看见了。
那天下午，小德娘赔了一笔钱，从派出所领回了小德。学校橱窗贴出告示：
关于给予包小德同学开除处分的决定
我找到小德的时候，他正在家里收拾行李。我说，小德，谢谢你，没把我招出来。
小德嘿嘿一笑，招出你来有个屁用。
我掏出几十块钱，放在桌上，说，剩下的，我以后还。
小德说，还个屁。
小德走的那天，我和阿福去夏驾桥站送他。阿福说，小德，要是在外面被人欺负了，我们帮你报仇。小德黯然道.会救我的那个人.已经不在了。
小德上了车，车门闭上了，列车发出一声叹息，挣扎着缓缓驶去。
我参加县里的中学生作文竞赛.题目是《我身边的英雄》。我虚构了一段小英雄救火的故事.小英雄勇敢地冲向大火.扑灭了火焰。群众的生命和财产保住了。大家簇拥着小英雄.热烈地欢呼鼓掌。我的眼泪掉了下来。
（选自《上海文学》2018 年第10期，有删改）
【小题1】这篇小说叙事极具特色，请结合相关情节作简要分析。
【小题2】小德爹前后变化很大，请结合文本，概括其变化表现在哪些方面。
【小题3】文中画线句蕴含着人物什么样的情感？请简要分析。
【小题4】请结合小说结尾段的内容，探究本段的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成后面各题。
人　影
许　锋
他的祖上是农民。他出生在农家的院子里。
他每天被母亲安置在一个摇篮里。母亲把摇篮悬空挂好，就去做工了。摇篮是温暖的，还能摇摆，像一叶小舟。那时，他父亲在部队当兵，一年能回来两次。他和母亲相依为命。
摇篮很小，刚好容下他。房子也很小，一个土炕，一排柜子，一床被子。到了冬天，满屋子都是麦秆烧灼之后的烟气，不大，不至于让人窒息，但非常强烈。那是乡村的气息。
他每天从早上开始，一直到中午时分，都在那个小舟似的摇篮里摇着。他全部的行为都在摇篮里完成，拉、尿、饿、哭，样样不落。他人小，是弱者。弱者力气都不大，又被绑着，再怎么挣扎都无济于事。饥饿与潮湿或者热烘烘的臭气使他难以忍受。他声嘶力竭地哭。他的哭声该是令人揪心的。但有什么办法呢？他母亲要挣工分养活他。
有一天，母亲刚走不久，他饿了，开始哭。他就听见门嘎吱地响了，有一束光进来了。他的眼前猛然亮堂了许多。他还隐隐约约看见一个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏了一下他的脸蛋，并塞给他一个油炸的果果。那清香，让他无法遏制地冲动。他一口咬住了。这时人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。
他母亲回来，疲劳至极。但她还得给他打扫卫生。她一边清理他满头满脸的秽物，一边就哭。他却不哭了。母亲回来了，他有人疼了。
日复一日。每过几天，在他饥饿时，他就听见门嘎吱响了，有一束光进来了，他的眼前猛然亮堂了许多。那个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏一下他的脸蛋，再塞给他一个能吃的东西。有奶便是娘，他不知道那是谁，在他想看清楚那是谁时，人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。
他挺感动的。虽然他还不知道感动是什么意思。
他长到三岁时，腿脚有了力，开始到处跑。他动不动就跑到爷爷奶奶房子里去。他们在这个院子里的另一扇门里住。不远，二十来米。那是一个挺敞亮的院子。院里有一棵树。到了秋季，树上挂着灯泡似的芭蕉。他就不安分地爬树摘果子吃。但他母亲回来时，就要撕心裂肺地喊，你给我回来！他顽皮，不回去。小脚奶奶站在院里，手叉着腰，喝道，滚回去，再过来打断你的腿。
他瞅着奶奶，望着母亲，胆怯了，怕了，回去了。母亲用劳动过的大手，一把提起他，同时脱下布鞋，用鞋底子打他稚嫩的屁股。他哇哇大哭。
爷爷奶奶的门，哐当一声关上了。
他父亲总是要回家的。父亲回家，和他母亲住几天，又和爷爷奶奶住几天。在这边住时，听这边的话。在那边住时，听那边的话。听了那边的话，回到这边，就要给他母亲几个巴掌。做完这一切，父亲就要回部队了。父亲每次走前，心情都不好，很郁闷。
后来爷爷死了。奶奶也死了。他父亲老了。他母亲也老了。他们很和睦。
但他的心头一直闪耀着一个人影。那个人影温暖了他一生。谁呢？
(选自《羊城晚报》，2007年8月13日)
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是(   )

A．小说一开头就写道：“他的祖上是农民。他出生在农家的院子里。”是要强调“他”出生的卑微和生活的苦难，同时也交代了故事发生的背景。

B．小说中有两段内容几乎一模一样，但并未给人单调重复的感觉，而是在强调“人影”给“他”的关爱和给“他”的感动，能够更好地表现小说的主题。

C．从小说中对“小脚奶奶”的一段描写可以看出，对于“他”到爷爷奶奶院子这件事，奶奶跟母亲是一致的，都不愿意让“他”到院子里来。

D．在这篇小说中，父亲是线索人物，贯穿整个故事始终，引出故事和主要人物，具有推动情节发展的作用。

【小题2】小说中“人影”究竟是谁？请简述此人物的形象特征。
【小题3】这篇小说从写作技巧层面看，具有哪些突出特点？请结合具体内容分析。