祭妹文

袁 枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

呜呼!汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶?

汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼!使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。

余捉蟋蟀汝奋臂出其间岁寒虫僵同临其穴今予殓汝葬汝而当日之情形憬然赴目予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持；家中文墨，䀢汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也!

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼!今而后吾将再病，教从何处呼汝耶?

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问望兄归否，强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，汝以辰时气绝；四支犹温，一目未暝，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉!早知诀汝，则予岂肯远游?即游亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣!除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎，而竟已乎!

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸^①尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印。其下两冢：一为阿爷侍者^②朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺^③，南望原隰^④，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭姪诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周晬^⑤耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日?阿品^⑥远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋?汝倘有灵，可能告我?

呜呼!身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!

再示儿^①

袁枚

山上栽花水养鱼，卅年沈约赋郊居^②。

书经动笔裁提要，诗怕随人拾唾余^③。

三代文章无考据，一家人事有乘除^④。

阿通词曲阿迟画，都替而翁补阙如。

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗^①情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

……

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜^②，无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶！

——袁枚《祭妹文》

呜呼!吾少孤,及长不省所怙,惟兄嫂是依。中年兄殁南方,吾与汝俱幼,从嫂归葬河阳,既又与汝就食江南,零丁孤苦,未尝一日相离也。吾上有三兄,皆不幸早世,承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾；两世一身,形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰：“韩氏两世,惟此而已！”汝时尤小,当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！

——韩愈《祭十二郎文》

秋林空兮百草逝，若有香兮林中至。既萧曼以袭裾，复氤氲而绕鼻。虽脉脉兮遥闻，觉熏熏然独异。予心讶焉，是乃芳兰，开非其时，宁不知寒？于焉步兰陔，循兰池，披条数萼，凝目寻之。

果然兰言，称某在斯。业经半谢，尚挺全枝。啼露眼以有待，喜采者之来迟。苟不因风而枨触，虽幽人其犹未知。于是舁之萧斋，置之明窗。朝焉与对，夕焉与双。虑其霜厚叶薄，党孤香瘦，风影外逼，寒心内疚。乃复玉几安置，金屏掩覆。虽出入余闲，必褰帘而三嗅。谁知朵止七花，开竟百日，晚景后凋，含章贞吉。露以冷而未唏，茎以劲而难折。瓣以敛而寿永，香以淡而味逸。商飙为之捐威，凉月为之增色。留一穗之灵长，慰半生这萧瑟。予不觉神心布覆，深情容与。析佩表洁，洛汤孤处。倚空谷以流思，静风琴而不语。

歌曰：秋雁回空，秋江停波。兰独不然，芬芳弥多。秋兮秋兮，将如兰何！

散书后记

（清）袁枚

①书将散□，司书者请问其目。余告之曰：凡书有资著作者，有备参考者。备参考者，数万卷而未足；资著作者，数千卷而有馀。何也?著作者熔书以就己，书多则杂；参考者劳己以徇书，书少则漏。著作者如大匠造屋，常精思于明堂奥区^①之结构，而木屑竹头非所计也；考据者如计吏^②持筹，必取证于质剂^③契约之纷繁，而圭撮^④毫厘所必争也。二者皆非易易也。 

②然而一主创，一主因；一凭虚而灵，一核实而滞；一耻言蹈袭，一尊亨依傍；一类劳心，一类劳力。二者相较，著作胜矣。且先有著作而后有书，先有书而后有考据。以故著作者，始于《六经》，盛于周秦；而考据之学，则自后汉末而始兴者。郑、马^⑤笺注业已回冗。其徒从而附益之，抨弹踳驳^⑥，弥弥滋甚。孔明厌之，故读书但观大略；渊明厌之，故读书不求甚解。二人者，一圣贤，一高士也。余性不耐杂，窃慕二人之所见，而又苦本朝考据之才之太多也，盍以书之备参考者尽散之。

（《小仓山房文集》）

（注释）①明堂奥区：指高大深邃的宫殿建筑。 ②计吏：古代州郡掌簿册登记的官员。 ③质剂：古代贸易契券的总称。 ④圭撮：两种很小的容量单位。 ⑤郑、马：指东汉末年的经学家郑玄和马融。 ⑥抨弹踳驳：批评攻击，错乱驳杂。