提起端午节，人们最易想起的就是赛龙舟、吃粽子，怀念屈原。然而河北省民俗文化协会会长袁学骏研究认为，早在屈原之前就有了“端午节”的概念。

袁学骏说，中国人的思维模式中历来就有数字重叠的概念，如正月正（阴历一月初一）春节，二月二日龙头节，三月三日相传是王母娘娘的蟠桃会，此外还有七月七日七夕节、九月九日重阳节等，这些节日都有其自身内涵，它们都和中国几千年来的农业文明紧密相连。五月五日被当作节日来过和上述这些节日形成早晚相当，在七八千年前就已形成。“在中国的历史传统认为五月五日是恶月恶日，按照《易经》等典籍记载，阴恶从五而生，五月五日恰恰是阳气运行到端点的端阳之时，这种日子恶疠病疫多泛滥，因此，这一天人们便插艾叶、挂菖蒲、喝雄黄酒、配香囊，以驱邪辟邪、保健身体。”袁学骏说，屈原在农历五月初五投江自尽，可能有意在端午节，表达对国家民族的忠心。

袁学骏认为，现在流传下来的端午节时吃粽子、赛龙舟，是两千多年前屈原跳江之后，后人在打捞屈原遗体时逐渐演变的纪念方式。人们在江中撒米是为了让鱼吃饱后避免吃屈原遗体，打捞屈原要用船，船多了自然形成竞争。

“端午”一词实际上最早出现于西晋名臣周处的《风土记》，这本文献记载了很多关于端午的习俗习惯，但是关于端午节究竟起源于何时，则没有一个较为准确的说法。而南朝梁人吴均的《续齐谐记》及宗檩《荆楚岁时记》则认为端午节不光是纪念屈原，还可能是为了纪念伍子胥、曹娥等。

为什么我们说端午节不是起源于纪念屈原呢？

据考证，其实在端午龙舟竞渡的这个习俗，早在屈原之前已经存在了。相传在吴越之地早在春秋之前就有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗。即使在屈原本人的诗作中，也有反映当时竞渡风俗的句子，如《楚辞·涉江》：“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”屈原所乘的这种狭长而轻小的舲船实质上也就是当时一种竞度所用的船。

由此可见，在屈原投江前就已经有了竞龙舟的游戏存在，那么端午节也很可能并不是用来纪念屈原的。最大的可能性反而是屈原在端午节投江，作为一名著名的爱国主义诗人，屈原本身的意义已经重过了端午节的意义，所以后人就将屈原的故事与端午节放于一起，逐渐形成我们今天所说的“纪念屈原”的说法了。

（摘编自《中华传统节庆》）

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，脚磨破了，渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉队了。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：你把这个英雄唱醒了。

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

方歌说：我见过你，看不出，你还是个英雄！

1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：向前向前向前……

秦山站起来，走过去，说：你咋知道我在唱……我一点儿也没唱出声音呀。 

方歌说：我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声就会开花呢。

方歌说：这一回，是调到你们这儿了。

过后秦山才知道，方歌请求调离师部文工团，来到了秦山所在的团，当了宣传干事。 

方歌也几次到秦山这个营收集垦荒的先进事迹。她还组织了一个宣传队，把垦荒的故事编成歌曲、快板。

1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他“进去出不来”。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。

地窝子里一片宁静。

歌声响起：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

教导员说：秦山，你别掉队，起来吧。

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然动了。

教导员说：你这家伙，我就知道你不会掉队。

过后，秦山说他像是做了一个梦。他睁开眼，看见很多脸，随即，他的目光停留在方歌的脸上。方歌的脸如同一轮圆月，明净净地悬在空中，像水洗过一般，还沾着水珠。

秦山说：水，渴死我了，咋回事？

教导员说：方歌把你唱活了。

秋天，收获了玉米。团长主持了婚礼。秦山方歌入了洞房——一个地窝子。方歌说起大沙暴，她说，当时，我就想最后一次给你唱歌。

秦山说：战争年代我都死不了，我命大，能这么轻易掉队？我就等你来唱歌呢。 

方歌说：你别耍嘴皮子了。

多年后，秦山已是农场的副团长，他的步子总像是踏着歌曲的节奏。 

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）

2017年5月10日，位于我国南海的神狐海域，蓝鲸1号钻井平台上一束橙色火焰喷薄而出，标志着中国“可燃冰”试采成功！

深海“可燃冰”开采，是一个全新领域，美国、日本等技术先进国家也尚未攻克。此番“试剑”神狐深海，领跑“可燃冰”开采的总包方是中国海洋工程公司，他们完成了从100米浅海向1300米深海进军的大跨越，实现了从常规油气到“可燃冰”全新领域作业的大突破，创造了“可燃冰”试采产气时长和总量的世界纪录。

“没有条件创造条件也要上”，铁人王进喜攻坚克难的精神融入石油人血液。总经理刘圣志认为，惟有创新，方能为深海领域的“可燃冰”开采杀出一条路！泥质粉砂岩储层中的“可燃冰”开采，如同在“泥巴层里取气”，他们在无数次求解世界难题中寻到“最优”路径，通过60天连续试采，验证了防砂思路的科学性和防砂工艺的有效性。海洋工程公司组建了一支近800人的攻关团队，主力大多是80后。公司让年轻人大胆地练、铆劲儿地闯，一批深水石油人在实战中加速成长、历练。

（新浪网《找寻深海中的“可燃冰”密码》）

（数据：人民日报 广发证券发展研究中心）

2017年7月29日，南海神狐海域天然气水合物试采工程全面完成海上作业，我国首次海域天然气水合物试采圆满结束。可燃冰具有燃烧值高、污染小储量大等特点，被各国视为未来石油天然气的战略性替代能源。9月16日，中国工程院院士赵文智在“中国能源研究会2017年会”上做演讲时表示。实现天然气水合物的规模、效益开发任重而道远。他说：“我国南海神狐海域天然气水合物采了31万方气，但我判断，只有一部分是水合物，还有相当多的是游离气。天然气水合物试采成功只是万里长征迈出的关键一步，实现产业化仍然面临着提高产量、降低成本、保护环境等诸多挑战。

（澎湃新闻《赵文智院士：南海可燃冰规模、效益开发任重而道远》）

谱写中国人攀登世界科技高峰之歌，一位从事可燃冰研究20多年的专家功不可没，他就是国家“千人计划“专家、可燃冰试来工程首席科学家卢海龙。

1985年毕业于北京大学地球化学专业的卢海龙，赴日本留学深造，1998年成为日本第一个天然气水合物专业博士，第一次证明可然冰的真实存在，随后移居加拿大。卢海龙创造了多个世界性“首次”。他本人也得到日本和加拿大政府的充分肯定。

2014年，乘着国家”千人计划”的东风，他回到了祖同的怀抱，“我想为国家多做点事情”。回国后，卢海龙在北京大学组建了一支天然气水合物研究团队，为我国试采可燃冰提供了有力的技术支持。我国海域虽然可燃冰储量丰富，但储层条件并不好。卢海龙和科研团队咬定青山不放松，从试采前的勘查准备到提出试采方法，再到可能出现问题的预案，都做足了准备。

科研事业需要源源不断的新鲜血液，年过五旬的卢海龙深知为国家培养人才的紧迫性，对待学生毫无保留，悉心培养。“卢老师非常希望把学生培养成独当一面的科研工作者，特别注重培养学生独立思考、解决河题的能力。”在博士生滕益华眼中，卢海龙时刻关注着学生的成长。

（2017年09月04日《人民日报》）

史学家吕思勉先生

陈吉龙

六岁，他就开始读经书、学八股；八岁起开始接触史学，启蒙者是他的母亲。后来在父亲指导下，他从头至尾点读完了《纲鉴易知录》，后来又花了半年时间，点读了编年体通史《通鉴辑览》，对中国历史有了一个概略的了解。与此同时，他还跟母亲学习了《说文解字》。

他就是著名史学家吕思勉先生。

1894年，甲午战争爆发，先生十一岁，已开始读报，关心时事。1898年戊戌变法，风云人物康有为、梁启超成了他心目中的楷模。他读梁启超、康有为等人的文章、著作，思想上受了很大影响。

他十五岁开始阅读正史，或抄录或点读，极其认真，且阅读速度惊人，能日读十四卷，每读书必从头至尾看完。十六七岁间，其父按苏、常一带读书人家教子弟读书的常用方法，要他将《四库全书总目提要》通读一遍，以便在做学问之初，可知整个学问的概况及分类，知道天下学问有哪几种，每种源流派别如何，对学术史作一鸟瞰。他读得很认真，花了两年多时间，将经、史、子三部全部读完，只是集部读了一半。

在父亲的指导下，他又阅读了《日知录》《廿二史札记》等书，着重学习怎样阅读史书及写作札记的方法。后来在经学名家丁桂征先生的指引下，他又花了三四年功夫，将有关小学的书及《十三经注疏》精读一遍，使经学、文字学成为治史的得力工具。1904年，他在邑人创设的“读书阅报社”听了元史专家屠寄先生的一次讲座，深受影响，开始研读辽金元史，从此爱好民族问题的研究。那年他二十三岁，首次读遍了“二十四史”。

先生每读书必用朱笔圈识，或眉批，或将材料抄录，加题识或按语，分类保存，在此基础上写成读书笔记。待有心得，意见成熟，即写成札记、论文或专著。如此五十年如一日，形成了先生扎实的治学功力及精切严谨的学风和文风。

1925年“五卅”惨案之后，上海圣约翰大学爱国师生为悼念被杀害工人举行罢课，并在校内下半旗致哀，以示对帝国主义的抗议。美籍校长卜芳济竟蛮横地将当时的国旗拉下，踩在地上。

于是全校师生愤而离校，并谋创光华大学。张寿镛先生任校长，知名学者如钱基博、胡适等激于爱国热忱，纷纷执教光华。当时已应沪江大学之聘的先生，看到光华初创，便决定赴光华任教，为中国人自己办的大学出一把力，争一口气。从此，几与光华终生相伴。

他进光华后，每周上课十多节，先后开过中国通史、中国民族史、文字学等十余门课程。他常穿深色长衫或袍子，戴一副深色近视眼镜，谦逊、质朴、睿智而又自信，具有东方学者的风度和气质。他的课极富魅力，很多受业学生认为听他讲课是一种享受。他上课时带几本古籍上堂，先以刚劲挺拔的书法板书一二段提纲，然后边踱方步边缓缓讲授，言词清晰，语气平和，引经据典，脱口而出。先生虽自称是个专门读书的人，但他历来反对死读书。他认为读书不能脱离实际，学问在空间，不在纸上。

1937年7月7日，抗日战争爆发。同年11月29日常州沦陷。当时他对女儿说：“我已年过半百，决不向日本人低头！”他虽然生活清苦，但是立身持正，志节凛然。那时候常州，城门口有日本兵的岗哨，行人经过时要脱帽，他“遂不帽，誓言吾必光复乃戴帽”。

1945年日本侵略军投降后，光华大学复校，翌年他特地在上海买了一顶六合帽戴上，扬眉吐气，昂然归故乡。

（摘编自陈吉龙《史学家吕思勉先生传》）

——李波《吕思勉与二十世纪前半期的新史学》

——王家范《吕思勉与“新史学”》