呼兰河传（节选）

萧 红

邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一颠。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

“老太爷今年没下乡去看看哪！”

有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一桌粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

“要吃一片吗？”

而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

母亲的香椿芽

①我爱吃香椿，尤其爱吃头茬香椿芽，从小就爱这一口，像极了我的母亲。

②在我家那幢百年老宅子里，紧靠院西墙，曾经有两棵大树，一棵是梧桐树，另一棵便是香椿树。打我记事起，这两棵树就有。记得那时，每到三四月份，春暖花开时节，香椿发芽了，母亲便要我爬上树采摘香椿芽。我负责爬树，母亲在下边托着我的屁股。等采摘下来，母亲会马上将香椿芽洗净，切碎，做香喷喷的黄绿相间的香椿芽炒鸡蛋。那是我最爱吃的一盘菜。我爱吃，母亲更爱吃。一盘菜，我和母亲两人包了。好在我父亲、弟弟不太喜欢吃，否则有热闹看了。

③在我上初中的时候，大哥翻修房子嫌这棵香椿树碍事，便把它和那棵梧桐树一块砍伐了。母亲曾为了保住这棵香椿树和父亲吵了一架，但树还是被砍了，后来做成了檩棒和门框。那些日子，母亲的脾气很坏。经常望着空荡荡的西墙根发呆。我知道，母亲又想那棵香椿树了。当然这一切父亲早就看在眼里。第二年开春，父亲就从集市上买来三棵香椿苗，栽在了西墙根。当年，虽然只收获了几片香椿芽，可我和母亲依然很高兴，因为毕竟又吃到了香椿炒鸡蛋，尽管只是一小盘，而且鸡蛋明显多于香椿芽。

④一年过去，香椿树长高了，我家饭桌上那盘香椿芽明显多于前一年。第三年，香椿长势更加旺盛，香椿芽嫩红一片，可把我和母亲乐坏了。那年春天，我和母亲每人扒了一大盘香椿芽炒鸡蛋。之后，我出村上初中、高中，每年春天，香椿发芽的时候，母亲都会将第一茬香椿采了，给我做香椿芽炒鸡蛋。那时母亲常用罐头瓶装了，送饭的时候当咸菜送来，一开瓶，那个香啊。是任何文字都难以描述的。只一顿饭工夫，就被同宿舍的同学一扫而空。

⑤考上大学后，每年春季开学，香椿还没发芽，我便没有机会吃到新鲜香椿芽炒鸡蛋了。母亲便把头茬香椿晒干，打包给我邮来。如此，虽在异乡，我便也能年年吃到头茬香椿芽了。大学毕业后我在家乡的一个小城找到了工作，又借贷买了房子成了家。我住的房子在小区的四楼，出门进门到处都是水泥做成的方格房和硬梆梆的水泥地，终年闻不到多少泥土的气息。那些年，每年开春，母亲都会坐两小时的客车，挎一个大包袱，给我送头茬香椿芽。每次母亲来，我都要炒一盘鸡蛋炒香椿芽招待她老人家。可母亲却一口不吃，说在家早吃过了，吃腻了。一大盘蛋炒香椿眨眼就被我席卷一空。打着饱嗝，吐着香椿气，那个惬意劲真是难以名状，通体是那么舒坦！那一刻，我觉得蛋炒香椿是人世间最好的美味。

⑥这样过了十年，母亲年年给我送香椿芽，我也就年年都能吃到美味的蛋炒香椿芽。看着母亲每年来回奔波为我送香椿，我心里就隐隐作痛。我常想，要是哪一天有一小块土地，最好在院子里有一块小菜园，我一定栽上几棵香椿树，这样既能年年吃到鲜嫩的香椿芽，又能免除母亲送香椿的劳累之苦。没想到，这个愿望居然在两年前实现了。因为单位变动，我卖掉了原来的房子，换了更大的。新房子在一楼，且有一个不大不小的院子。我便在院子的东墙根栽了一棵胳膊粗的香椿树。第二年开春，香椿树便长满了鲜嫩的香椿芽。采香椿芽那天，母亲和姐姐来了，送来了一大包袱香椿芽。这是我搬到新家后母亲第一次到我家来。当母亲看到院子里那棵长势蓬勃、枝繁叶茂的香椿树，看到树上鲜嫩的新芽时，母亲的眼里闪过一丝惊讶和失落。

⑦吃饭的时候，桌上摆了满满一盘的鸡蛋炒香椿芽。我劝母亲多吃点。这一次，出乎我的意料，破天荒没听到那句母亲说了十多年的“我吃过了”。她很高兴地夹了一筷子，美美地吃起来，一筷子又一筷子，居然吃了小半盘。这让我很惊讶。母亲要回去了，老人家又看了一眼院子东墙下那棵香椿树。我对母亲说，娘，我这儿有香椿树了，以后就别送了。母亲眼里再次闪过一丝失落。

⑧几天后，姐姐打电话过来，说娘这几天心情很不好。姐姐说，你不知道，娘这十几年从没舍得吃过一根头茬香椿芽。给你送香椿是她这些年最高兴的事，也是她在邻居们面前唯一可以显摆一下的事了……姐姐还在电话那头说着，我的眼睛早已模糊了……

⑨过了几天，我专门回了趟老家告诉母亲，那棵香椿树砍了，因为邻居对这种气味过敏，有意见。母亲听了脸上闪过一丝欣喜，说砍了就砍了，砍了好。我故意说，树砍了，只怕吃不到香椿了。“你忘了，咱家不是有吗？明年我还给你送香椿芽。”母亲说话的声音明显高了许多。我偷偷笑了。刹那间，我清晰地闻到了一股浓烈扑鼻的香椿芽香……

(选自《微型小说》，作者厉剑童)

勋章

津子围

傍晚的阳光暖暖地融入客厅，赵老的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。

秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

到了卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”秋颖使劲儿点头，她说：“我知道，我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧，立新，时间不早了。”

立春和立新都是赵老的女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表，对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物———静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒一一的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门，发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？

秋颖是赵老的儿子赵建国请的护工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖另眼相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大战役不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推卧室的门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在客厅的沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把用药时间控制得更加规律。每次陪赵老下楼前，秋颖为他挂上了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……突然，秋颖愣住了，接着站了起来。赵老已经走出了秋颖的视线。秋颖四处寻找，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（有删改）