城市人的压力

英克瑞斯•罗斯 邓笛译

我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一只香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这只香蕉，只是隐约觉得这只香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有20多年没有见过她了。

“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！”艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说，我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了，拐了一个弯，一头大象挡在我们面前，大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起，我手里还有一只重要的香蕉……”我十分着急，然后就醒了。

“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放这节目，它每天早晨6点自动开启，起到闹钟的作用，我抬头看了一眼表，已经是7点7分了。我必须加快行动，我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦，我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到这则新闻的，然后就梦到了大象。

我吃完早饭，准备去上班，我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我突然想，如果有一部关于大象出现在曼彻斯特大街上的电影，效果肯定会不错。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西，因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了，我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。

在我刚出门时，手机响了，是我母亲的电话，“有一个坏消息。”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有20多年没见过她了。”“是的，她昨天晚上去世的，她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。

我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢，我看了看手表，又发现了一件奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”

然后，我又醒了，这太奇怪了，我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了，时间是五点半，收音机还没有自动开启，我不会迟到。我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢？”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象，你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说，“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说，“现在才五点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思，“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说，“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了，我立即给母亲打了电话。“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……”“她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”

放下电话，我想，也许妻子说的对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的。”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病的真不是时候，”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈谈的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一只被恐怖分子注射了具有放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……”

“我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气，我挂断了电话，希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。

大战风车 塞万提斯

一心想做游侠骑士的绅士堂吉诃德，游说一个名叫桑丘·潘沙的老乡道：尽管放心，跟自己出门，因为可能来个意外奇遇，一眨眼征服了个把海岛，就让他做岛上的总督。反正堂吉诃德说得天花乱坠，又是劝诱，又是许愿，这可怜的老乡就决心跟他出门，做他的侍从。

堂吉诃德马上去筹钱，或卖或当，出脱了些东西，反正都是吃亏的交易；这样居然筹到小小一笔款子。他又弄到一面圆盾牌，是向朋友商借的；又千方百计把破碎的头盔修补完善。他通知侍从桑丘收拾些随身必需的东西，桑丘说他有一头很好的驴子，也想骑着走。堂吉诃德为这头驴的问题踌躇了一下，他搜索满腹书史，寻思有没有哪个游侠骑士带着个骑驴的侍从。他记不起任何先例，可是决计让桑丘带着他的驴子，等有机会再为他换上比较体面的坐骑。一切齐备，桑丘和堂吉诃德都没向自己家里告辞，两人在一个晚上离开了村子，没让任何人看见。

桑丘一路上骑着驴，像一位大主教，满心希望马上做到东家许他的海岛总督。桑丘对他的主人说：“游侠骑士先生，您记着点儿，别忘了您许我的海岛；不论它有多么大，我是会管理好的。”

堂吉诃德答道：“桑丘朋友，书上说古时候游侠骑士征服了海岛或者王国，总把自己的侍从封做那些地方的总督。我决不让这个好规矩坏在我手里，还打算做得更漂亮些呢。很可能六天之内，我就会征服一个连带有几个附庸国的王国，那就现成可以封你做一个附庸国的国王。”

桑丘答道:“假如我做了国王，那就连我的老伴儿也成了王后了，我的儿子也成了王子了。”

堂吉诃德道:“那还用说吗？”

桑丘说:“先生，我跟您说吧，她不是王后的料，当伯爵夫人还凑合。”

堂吉诃德说：“那你就听凭老天爷的安排吧，他自会给她最合适的赏赐。可是你至少也得做个总督才行，别太没志气。”

桑丘回答说:“我的先生，我不会的。”

这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见就对他的侍从说：“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，咱们要主持正义，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘道：“什么巨人哪？”

他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？有些巨人的胳膊差不多两里长呢。”

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”

堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们拼命好了。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人；他毫不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多，我也要和你们见个高下！”

他说罢一片虔诚向他那位社尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲儿把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘赶驴来救，跑近一看，他已经不能动弹。

桑丘说：“天哪！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的头脑给风车转糊涂了，谁还不知道这是风车呢？”

堂吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤枉很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

桑丘扶堂吉诃德站起来，重新上马。那匹马已经东倒西歪了。他们谈论着方才的险遇，顺着往拉比塞峡口的大道前去，因为据堂吉诃德说，那地方来往人多，必定会碰到许多形形色色的奇事。

（节选自《堂吉诃德》，杨绛译，有删改）

后门桥的修鞋匠

刘心武

北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有:钟楼、鼓楼、后门桥等。后门桥古时叫万宁桥，又名澄清间。当年颇富野趣。如今的后门桥，却完全是闹市景象了。

荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，上面陈列着备用的大小鞋钉、铁掌、皮料、人造革模压塑料块以及成型的鞋底、鞋跟等等。荀师傅将一幅印有“修理皮便鞋”字样并附有个体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，膝上搭着一块厚重的劳动布;修鞋用的“独角蛟”铺在两腿之间，手里握看一只用麻果疙自制的大烟斗，悠闲地抽着叶子烟;来了活路时，他便将那大烟斗放下，麻利地操作起来。

这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活一一有打前后掌带换跟的，有缝前帮粘内垫的，送活的人还都提急，师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说:“过一个钟头来拿吧，我尽可能给整旧如新。”人家走了，他戴个老花镜，两眼盯着“独角蛟”上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。

冯婉姝骑着自行车由南而北而来，看到了鞋摊，也看到了修鞋的荀师傅。

冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。他们俩是一见钟情，后来荀磊告诉冯婉姝说:“我爸是个修鞋匠。他叫兴旺。我爷爷早就去世了，爸爸后来就加入了八路军。要是留在部队，说不定就当上南下干部了。可土改以后家里没有劳力，他就解甲归田了。种了几年地后来就进城当了工人，先学木工，后学钳工，他这人手巧，后来一直升到了七级。

我爸不是党员，是个出名的孝子，奶奶去世了，无论别人怎么劝，也不忍心把奶奶火化，到底他还是买了棺材，想法子把奶奶送回老家土葬了。他不爱看书，只爱鼓捣东西比如打个家具、安装个管道、修理个自行车、修个鞋、旋个烟斗什么的，弄出来样样让行家佩服。我爸这个人人缘特好。他才54岁，可他提前退休了，为的是让我二姐进厂去接班。”

当她接近那鞋摊时，不觉停下了车子。当时荀师傅已经为一位中年妇女补好了一只鞋，荀师傅又用一把小刷子，蘸了一丁点黑鞋油，把补好的鞋跟刷黑——他这样做只是表明他做得的每一样活都是漂漂亮亮的——刷完了，他边递过那只鞋边说:“你给两毛钱吧!”哟，这么贵呀!”那中年妇女拿过鞋子，用挑剔的目光检验着，唠叨起来:“这么块小料就值两毛钱吗?现在什么都涨价!钉这么块鞋跟也得掏两毛钱!”

荀师傅一边往他那大烟斗里装烟，一边说:“那你就拿走吧，拿走吧。”

这倒出乎那中年妇女的意料。地迟疑了一下，掏出一毛钱递过去，说:“哪能不给钱呢?给你一毛吧!”

荀师傅没有接。他点燃烟斗，吸了一口说:“你拿走吧。这块料一毛钱也不值呢。”

那中年妇女想了想，便又掏出个五分的钢镚儿，扔到鞋摊上，说:“那就给五分吧!”

荀师傅立刻把那钢镚儿拾起来，投入中年妇女臂中挽的菜篮里，心平气和地对她说你拿走吧，我一分钱也不收你的。”

那中年妇女虽然讪讪的，却终于并不付钱，转身走了。

冯婉姝把这一幕看在眼里，她理解他的心情:他希望人们尊重他的劳动。他收的不是料钱而是手工钱。

荀师傅一抬眼，发现了她:“姑娘，你鞋怎么了?”

冯婉姝对他微笑着，说:“您是荀师傅吧?我叫冯婉姝，是荀磊的对象。

荀师傅一下子被她弄懵了，他颧骨泛红了，把烟斗放下，又拿起来，戴上老花镜，又把它取下，憋了半天，才说出一句话来:“小磊子的对象是你啊，你叫什么名儿?”

冯婉姝又说了一遍自己的名字，他只记得住她姓冯，而弄不清她名字那两个字究竟是什么。

后门桥一带热闹起来。阳光斜照到鼓楼庞大的身躯上，巍巍鼓楼俯视着芸芸众生，它在沉思着什么?

(节选白《钟鼓》1985年版，有删改)