西子湾畔访余光中

喻大翔

①余光中这辈子善结“海缘”。 

②《高楼对海》里有很多海，西子湾的海，高楼上的海，从窗口和露台望去的海。诗集“取名《高楼对海》，是纪念这些作品都是在对海的楼窗下写的，波光在望，潮声在耳，所以灵思不绝。”（《高楼对海·后记》）③不管多远，我一定要去看看那窗，看看那楼，看看那海。 

④2013年七月中上旬，我喜欢的夏天到了。学校暑假，我随同济大学裴钢校长一行访问台湾的几所大学。公务告一段落，启程往香港前，获准有两天空闲，可以自行活动。十日一大早，我毫不犹豫地挎起背包，到台北捷运站买票、登车，到海的另一端——高雄去拜访余光中先生。 

⑤火车停靠左营，立等片刻，余先生就出现在眼前。车过一条长路，车过一些窄路，车到海边，再上山。上山时，中大的保安略略弯腰，对他笑了笑，车子就风一样的飙起，那流畅与自由绝不是一般八十五岁老人能够想象的。 

⑥余教授的办公室在文学院大楼四楼，编号“534”，下面是余光中三字的印刷体。刚好这时来了一个女学生，她帮余老师和我拍了一张合影。门的正中是一张菱形的浅底色的抽象画，看过去，画的左下斜边是梵高的自画像，怀疑的眼神和愤怒的黄胡子；余先生就站在他旁边，浅笑着侧耳倾听梵高的声音。画的左上斜边是红底洒金的一个“福”字，有些像毛笔，又有些像炭笔，现在看来，很像是余先生亲笔书写的。 

⑦进屋放下背包，余先生第一个召唤就是去看海！不是步行至沙滩，也不是坐船远行，而是到楼西头的露台上眺海。他办公室的一排窗口朝西南，那里是一座山和一座土红色的楼房，只在远处的右前方，有一线斜斜的绸蓝。我记得，从他门口到西边的露台，中间只隔着一间办公室。步上露台，世界大开！海水一望无际，船影艘艘而点点；近海栈桥纵横，浮标漂浪；更近处和左侧，当然是海堤、山坡和住宅，是一部大蓝大绿大红的音色交响曲。

⑧余先生指着远方轻轻地说：海峡的对面就是大陆，我已经眺望快三十年了！ 然后沉默， 再然后，还是沉默。因为这一泓海水，因为六十多年日日夜夜的风波，它将诗人的情思拉得又深又细又长。 

⑨在诗翁的办公室谈了不少话题：比如永春余光中文学馆的建设，他拿出了一张设计图给我看；比如大陆一些选本的删存与得失；他还谈到了关于他的评论和传记作品…… 

⑩余先生的办公桌上堆放着很多书刊，有一册香港的《明报月刊》好像刚刚合上。沙发旁的一张小几上放着一沓学生的英文作业，余先生在整理物件的当儿，我翻了好几页，每一页都有先生勾画的笔迹与文字。最后一页原作英文只有三行，其他都是先生的手迹。在他的允许下，我拍下了这一页，以作意外的纪念。在给学生“90”分的嘉赏之下，先生花了15行对论文作了评价。此外，先生还引申到浪漫主义诗人雪莱，谈雪莱创作《古舟子咏》的直觉天赋，让学生触类旁通。 

⑪离开余先生办公室之前，他签赠了三本新著给我。 

⑫在海边安静而优雅的大学饭店用了午餐，又在椰叶搭起的凉棚下拍了照片，穿过几幢 教学楼长长的走廊，我们进了中山大学图书馆。下一个活动，就是参访设在该馆的“余光中特藏室”。

⑬这间特藏室面积不大，可是，却是中山大学和他的共同心血，它以余先生亲自设计并 以收藏他从香港返台后的全部作品、图片、画像、手稿、书法、影像等为特色。由导览员开了个头、介绍了各种展览形式，并播放了他吟唱的《念奴娇·赤壁怀古》、一位女指挥家指挥合唱的《乡愁四韵》……，其间，他特别拿起人民日报出版社《余光中对话集——凡我在处，就是中国》说：里面有郭虹的一篇，超过一万字，是她把问题写好寄给我，我书面回应的，比较可靠。 

⑭那时大约下午三点多了，余先生这时也有些疲惫，说我们该返回办公室拿东西，然后 到他家里晚餐歇息了。 

⑮再进办公室，余先生斜躺在沙发上，拿一小瓶眼药水滴眼睛。片刻，余先生谈兴再起， 与我谈起了乡土文学的论争；谈这些年在华人社会的来去对他创作的影响；还有就是心理上的误解、困惑与忧闷……

⑯在当天最后一班高铁上，我一边啃面包，一边电影似地回忆起从早上开始的经过…… 

（原刊于2018年1月9日《文汇报 笔会》，有删改）

诗歌作为语言的艺术，既不能舍弃语言，又不应被概念和逻辑性所局限，这就要有特殊的处理办法，诗歌因此又是一种特殊的语言。最起码的一点，在形式上，诗歌要分行。古典诗歌过去是可以不必分行的，那是因为古典诗歌在形式上具有鲜明的节奏性，不分行也等于分了行。分行也好，节奏也好，都是为了有利于摆脱散文与生俱来的逻辑性和连续性，使语言中感性的因素得以自由地浮现出来，这也就是诗歌语言的飞跃性。节奏是富于跳跃感的，它有利于诗歌语言的飞跃，从日常的语言中萌发出特殊的语言，捕捉到我们日常语言中所难以捕捉到的新鲜感受。唐诗在诗歌语言上的发展已经达到了这样的程度，那些为语法而有的虚字都可以省略，因为这些虚字都没有什么实感，省略了就更有利于飞跃。古典诗歌的语言越是具有这一特征，也就离开散文越远，这也就是“诗化”的过程。诗化而自然天成，一点也不别扭，这标志着古典诗歌语言的真正成熟。诗的语言因此才更灵活、更有弹性，一瞬间便能捕捉住新鲜的印象。古人谈画竹，“如兔起鹘落，少纵则逝矣”。作诗也是如此，“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。感受是瞬息万变的，诗的语言也必须具备这种飞跃性。这是诗歌语言的能力问题，有了这种能力，才有表现的自由。最终的目的是为了更好地捕捉到新鲜的感受，完成艺术上的充分表现。

   现在再回头来看“采菊东篱下，悠然见南山”，其中的“见”字，一本又作“望”，那么究竟哪个好呢？当然是“见”字好。因为“望”是连续地做了两件事，采菊与望山，而“见”是从东篱采菊直接飞跃到南山，从隐居的局部生活中飞跃到归隐的终身行止，其所以“悠然”，不正是无愧于平生吗？南山是陶渊明生活中朝夕与共的，看一眼不过是家常便饭，但今天的南山是不待看而来了，倏然映入眼帘，不期然地面对面，仿佛如同初次的相会，因而别有天地。这便是语言的飞跃所带给人的新鲜印象与无尽的言说。古诗中类似的例子还有很多：

曲终人不见，江上数峰青。（钱起《省试湘灵鼓瑟》）

山本来就在那里，本来也是青的。但似乎在曲声完了时，这山峰才宛然在目，让人觉得格外地那么青。这青不是多染几笔颜色所能有的。从“曲终”到“数峰青”这种从听觉飞跃到视觉的例子也很多：

烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。（柳宗元《渔翁》）

山水本来就是绿的，不“欸乃”也是绿的，但在这“欸乃一声”中，这绿色就仿佛是第一次在我们的感觉中出现，绿得不同寻常。又如：

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

四周都沉浸在音乐声中，忽然琵琶声收了，这才发现一轮明月正在波心荡漾，这时候的印象乃是最新鲜的。生活中的感觉是日常的、习惯性的，艺术则使人又恢复了新鲜的感受。而就艺术来说，它本来就是要唤起新鲜的感受。这种感受是生命的原始力量，而在日常生活中，它往往被习惯所淹没了。因为生活中一切都是照例的，不用去深想，也留不下深刻的印象，所以感觉也就渐渐僵化、迟钝起来。例如我们经常往来于未名湖畔，其实往往是视而不见。我们都有这个经验，如果因久病住院，一旦病愈，带着一片生机走出医院时，看到眼前的一草一木就都会感到特别新鲜。因为使人感觉迟钝的习惯性被割断了一段，就又恢复了原有的敏感。这敏感正是艺术的素质。谢灵运“卧疴对空林”之后乃出现了“池塘生春草”那样“清水出芙蓉”一般的天然名句，其所以鲜明夺目，就因为它生意盎然。

因此，艺术并不是生活的装饰品，而是生命的醒觉；艺术语言并不是为了更雅致，而是为了更原始，仿佛那语言第一次的诞生。这是一种精神上的力量。物质文明越发达，我们也就越需要这种精神上的原始力量，否则，我们就有可能成为自己所创造的物质的俘虏。

诗的语言既然有飞跃性，也就自然趋于精炼。应该说，精炼是语言的一般要求，散文，

甚至论文也都要求精炼，但诗歌因为是一种富于飞跃性的特殊语言，就更为明显。这种精炼不能理解为是越少越好，越简单越好，李后主的《浪淘沙》有一句诗：

别时容易见时难。

有人说是抄了《颜氏家训》中的一句话:

别易会难，古今所重。

是不是抄的呢?我想不是的，既然“古今所重”，人同此心，那么又何劳抄袭呢？但这却为我们提供了一个鲜明的对比，一个是“别易会难”，一个是“别时容易见时难”，从概念上说几乎全同；从艺术上说则有天渊之别。前者只是说明，而后者乃成为千古名句。所谓“言有尽而意无穷”，也就是从概念说是有尽的，都不过是“别易会难”。而作为艺术的表现则后者的感受显然要丰富得多，印象要深刻得多，这也就是意无穷了。

意无穷因此也就是诗的语言的飞跃性突破了一般概念的局限而翱翔于感性交织的天地。“别时容易见时难”比“别易会难”只多了三个字，而所得的却是更多，这不正是精炼的更为合理的解释吗？我过去曾写过一篇小文《说水分》，“水分”可以有两种解释：一般说到文章里水分太多，是指空话、滥调太多，因此淡而无味。我所想说的“水分”乃是指水是生命的海洋，任何生命都离不开水分。《红楼梦》中说贾母把鸳鸯调理得像个“水葱”似的人儿。干葱当然不行，光是葱也不行，这里的玲珑传神之处正在于那水分带来了鲜明的生意。王维《积雨辋川庄作》中有两句诗：

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

也有人认为是抄的，说是抄了李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。是否抄的姑且不论，反正王维的这两句要高明得多。这两句多了“漠漠”和“阴阴”四个字，为什么就会好呢?水田当然是“漠漠”的，夏木当然是“阴阴”的，这不是多了一点废话吗?其实不然。因为“水田飞白鹭”与“夏木啭黄鹂”是平行地写了两个景致，黄鹂在树上叫黄鹂的，白鹭在水田上飞白鹭的，各不相干，这里并没有飞跃的力量。多了“漠漠”和“阴阴”，就把它们连成了一片。阴阴让夏木有了一片浓阴之感，漠漠使水田蒙上了一片渺茫的色调，岸上的一片浓阴与水田的一片渺茫起着画面上烘托的作用，这就是情景中水分的作用。从浓阴的深处到渺茫的水田，到鲜明的白鹭，越发衬托出白鹭之白与茫茫中飞动的形象，使得整个气氛鲜明活跃，潜在的感性因素如鱼得水地浮现出来，这才不是干巴巴的，而李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”则难免有些干巴，因为它缺少那应有的水分。

1984年12月

（节选自林庚《唐诗综论》）