野菊花长在都市

宫 佳

接到房东的电话，正好是黄昏，菊正站在顶楼的小阳台上。阳台很小，三四步就量到头。倚着护栏，她看到落日隐在云层里，始终没露面，云彩先是镶了橘红色的边儿，渐渐变成淡黄色。

几只不知名的小鸟飞在不远处一小块菜地的上空。菜地的铁栏杆上，竟然攀爬着一丛野菊花。就在眨眼之间，那丛野菊花开始疯长，长长的蔓子越过栏杆，闯过小路，又攀到一楼。快了，快了！它开始爬到顶楼，她的阳台上，那野菊花就像长了腿儿，迈进她的小阳台，无视她的存在，从阳台的铝合金小门，登堂入室。

她从没见过这么泼皮的野菊花，简直是太奇异了。野菊花围着门框转了一圈，开始沿着墙角攀爬，绿绿的叶子中间夹杂着淡紫色的、淡黄色的小花，阵阵清香扑鼻，这是久违的田野味道。

她慢慢地闭上了眼睛。

她想起了在乡下，野菊花长在沟壑里，长在地沿上，长在山坡上。薄薄的白霜打在枝叶上，本以为野菊花受不住白霜的寒冷，可是，太阳一出来，那些白霜就变得湿漉漉的，化作甘霖在枝叶上滚动着。

菊睁开了眼睛，室内那些野菊花已经攀爬到浴室，甚至到了客厅的门上，在门上转了一圈，把门围成了一个花架子。她四处张望，野菊花简直把逼仄的空间改造成了一个野菊花的花园。

正当她陶醉其中时，一个女人惊讶的声音如炸雷在耳边响起，“这些野菊花怎么会占领城里的菜地？”

听到“咔嚓、咔嚓”的声音，她把头探出去，只见一位穿着得体的女人正站在菜地的一角，瞅着长得没边没沿的野菊花皱眉头。她手里拿着一把锄头，扒拉开野菊花的枝叶，她看到了野菊花的褐色根部，一锄头下去，把野菊花的根部挖出来。她拎着一大丛野菊花，想不明白，为什么野菊花会在城里的菜地里撒泼？

菊站在阳台上，看到蔓延在楼区的野菊花迅速枯萎，它们把触角一寸寸收回。室内，野菊花一点点回抽，最后全部撤退。屋里，再也看不到野菊花盛开的影子，那丛活泼的野菊花，最后只变成那个女人手里的一小簇野菊花。

“不！不要！”菊大喊着，大汗淋漓地从噩梦中醒来。

“原来只是一个梦！”

这个梦带着她像在海洋中行驶，波浪起伏不定，从波峰到波谷，一路跌宕不已。

她记不清这是第几次搬家了。昨晚接到房东的电话，说是租期到了，她打算把房子出售。这意味着她又要从一个地方搬到另一个地方。今天，她又要去看房子，要是运气好的话，能顺利签上合同;要是运气不好的话，她是不是要露宿街头呢？转念一想，那倒不至于。只是又要收拾物品，不搬家哪里会知道其中的辛苦呢？

她的目光扫视了一下屋内，毕竟在这里住了整整一年了，一年的时间，足以对屋内的一切产生浓厚的感情。她的目光游离着，定格在一盆野菊花上，这盆菊花的栽种纯属意外。

有一次，她去郊区挖野蒜，顺便挖了一袋子泥土回来，没想到那泥土里竟然生发出野菊花的枝叶来。恰好，她也没想好要在泥土里种什么花，就索性养上了野菊花。此时的野菊花又抽出了一截枝条，嫩嫩的，上面还缀了几朵小黄花。

“砰砰砰……”菊打开门，心里一沉，是房东。她把微笑堆在脸上说：“姐姐，我今天就搬走。”

房东的目光扫视了一下屋内，目光落在那盆野菊花上。

她笑了笑说：“姐姐要是不嫌弃，这盆菊花就送给你吧！”

“哦，养得真不错！我可喜欢野菊花了。我记得小时候野菊花长满地沿，那叫一个泼。你找到住的地方了吗？我一个朋友家的房子要出租，我把名片给你，你去联系一下，就说是我推荐的，一个人在外地打拼不容易……”

她听着，笑着，点着头，仿佛看到梦里的野菊花又一次把根部牢牢地扎进泥土里，正越过沟渠，在蔓延。

在西域读李白

夏立君

①公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水里，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？他为何如此独特与纯粹？

②李白的生命是由西域移植到大唐版图的。从李白幼年上溯约一百年，李白家族在隋末遭受重大的变故，全家人从陇西成纪流放于遥远的中亚碎叶。李白五岁那年，在中亚度过了漫长岁月的李白家族又举家内迁。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。

③这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。

④只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。

⑤唐诗中向往异域的气息是强烈的。诗人们纷纷奔赴边疆，写下许多境界雄放的诗篇，那些边塞诗实在是唐诗中的金子。在书房中低声吟哦的诗人，一踏上西北大野，就放开了喉咙。但所有的人都没法与李白相比，因为与他们的方向相反，李白来自西域，他本是西域人。“胡姬貌如花，当垆笑春风。”（李白《前有一樽酒行》）胡人第一次以这么自然深情的形貌出现在中国文学作品中。读着这样的诗句，仿佛感到诗人就是一个胡人。

⑥历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。

⑦异域情调、漂泊情怀其实充满李白所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡，醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看做一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。

⑧李白实在是中国诗人中的游侠。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦淡荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之。”这都是些游侠行径。他与朋友吴指南游楚，吴不幸死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友才好。他不习惯仰视。他之信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足以令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。

⑨在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台，今日，我们仍能感受到游牧者后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊。这个“只识弯弓射大雕”的大汗可真是大手笔啊。李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。

⑩游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐山水。