“国学”是一国之学，是国家之学，是具有鲜明民族特色之学。“国学”是阐释一国“固有之精神”的学问，正如近代国学家梁启超所言:“学术思想在一国，犹人之精神也。而政事、法律、风俗及历史上种种之现象，则其形质也。故欲觇其国文野强弱程度如何，必于学术思想焉求之。”中国“国学”既为中国之学术，那么，何为中国“国学”之“本”?

“国”原义是指邦国、疆域。“国学”的“国”是指“国家祖国”。“国家”是随着阶级的出现而产生的，而文化也是随着“国家”的出现而得到繁荣发展的。马克思主义认为，“国家”不仅有阶级性，而且还具有社会性。“中国”指我们多民族组成的国家。中国的“国学”指由我们自己的国家产生、发展的学术，其“根”在本国，其发展亦在本国。“国学”的“国”不仅指“国家”，而且还指“祖国”。“国家”是在阶级社会才产生的，然而“祖国”在阶级社会产生之前就存在。“祖国”有自己本土的古老文化，并且这种文化会一直传承延续到有阶级的社会，甚至再延续到阶级消亡的社会。“祖国”不仅是一个地理概念，也是文化概念。

“祖国”与“国家”既有联系，又有区别，“祖国”的外延一般来说大于“国家”的外延。称呼别的国家时，“国家”这个词应该用复数形式，因为它们每一个都是许多个而不是一个。而称呼“祖国”时，“国家”相对于自己而言具有唯一性。

“本”原义是“根”，这里所说的“国学”之“本”，即“国学”之“根”。“国学”离不开“本国”，“学”是在自己的祖国孕育成长的。中国“国学”之“本”即“中国”。日本学者山田孝雄说:“国体

的宣明是国学的第一要义……把国学看成文献学，就止于丢失精神的形骸，同时也丢弃了我国特异的意识。”邓实在《国学今论》中也指出:“国学者何?一国所有之学也……有其国者有其学。国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须臾离也。”

谈论中国“国学”之“本”，首先必须明确“国学”的本根在“本国”，以服务于本国的国家意识为第一要义。此外，还要明确“国学”之探讨，是以本国固有文化为“本”，就像日本近代盛行的“国学”以排斥外来文化、主张以研究《古事记》《日本书纪》《万叶集》等古籍为“根本”，以阐发日本的“固有精神”为主旨。探讨我国之“国学”，即以中国固有文化为本根，例如中国“国学”者讲“国学”，大都以中国的经学、史学、诸子学、文学、哲学等为主要内容。偏离了“本国”之学，就不是“国学”，故而“国学”不仅以服务于本国的国家意识为“本”，而且还要以本国固有文化为“根据”。

（摘编自史少博《中国“国学”之本体》）

道德的核心内容是价值观，是义与利的关系。其实，义也是利，不过是受惠范围稍大的利。弟弟帮哥哥与邻居打架，在邻居看来是争利，在哥哥看来是可歌可泣的仗义。民族冲突时的举国奋争，对民族之外是争利，在民族之内是慷慨悲歌的举义。义与利是一回事，也不是一回事，只是取决于不同的观察视角。

一个高尚者大爱无疆，爱及人类之外的动物、植物，乃至整个银河星系。但从另一角度看，如此大爱其实也是放大了的自利，无非是把天下万物视为人类家园，打理家园是确保主人的安乐。如果有人爱到了这种地步:主张人类都死光，以此阻止海王星地质结构恶化，那他肯定会被视为神经病，思想比邪教还邪教，其所谓的高尚其实一文不值，且不可思议。在这个意义上，道德其实很世俗，充满人间烟火味，不过是一种福利分配方案，一种让更多人活下去或活得好的方案。一个人有饭吃了，也让父母吃一口，也让儿女吃一口，就算得上一位符合最低纲领的道德义士。

作为历史上宏伟的道德工程之一，基督教曾提交了最为普惠性的福利分配方案。“爱你的邻居”，《旧约》这样训谕。基督教创始人耶和华在《以赛亚书》里把“穷人”视若宠儿，一心想让陌生人受到欢迎，让饥民吃饱肚子。耶和华要求信奉者“寻求公平，解放受欺压者，给孤儿申冤，为寡妇辨屈”，这种视天下受苦人为自家骨肉的情怀，以及相应的慈善制度，既是一种伦理，差不多也是一种政纲。这与儒家常宣传的圣王一体，与亚里士多德将伦理与政治视为一体，都甚为接近;与某些宗教更醉心于永恒(道教)智慧(佛教)等等，则有较大的差别。

中国不乏西哲之同道。《尚书》称“天视自我民视，天听自我民听”。《管子》称“王者以民为天”。《左传》称“夫民，神之主也”。而《孟子》的“民贵君轻”说，也明显含有关切民众的天道观。稍有区别的是，中国先贤们不谈“怪力乱神”，不习惯人格化传奇化、神话化的赎救故事，因此最终没有走向神学。中国先贤虽然也有“不愧屋漏”或“举头神明”（见《诗经》等)之类的玄语，但对头顶上的天意、天命、天道一直语焉不详，或搁置不论。西方的“天赋人权”具有神学背景，是宗教化的;中国的“奉民若天”则是玄学话语，具有半宗教的性质。但不管怎么样，它们都有一个共同点，即置最广大人民群众的利益于道德核心，“上帝”也好，“天道”也好，与“人民”均为一体两面，不过是道德的神学符号或玄学符号，是精神工程的形象标志，一种方便流传和教化的代指。

(摘編自韩少功《重说道德》

任新民是我国航天事业的开拓者和莫基者之一，他和黄纬禄、屠守锷、梁守槃一起被誉为“中国航天四老”。

任新民是安徽省宁国市人。1940年，任新民毕业于重庆军政部兵工学校大学部，赴美留学后获得美国密执安大学研究院硕士学位和博士学位，被布法罗大学机械工程系聘为讲师。1949年8月回国。

1952年，任新民进入新中国第一个军事学院——哈尔滨军事工程学院工作。钱学森在东北参观重工业工厂时注意到了任新民，邀请他一起创建中国的航天事业，任新民欣然应允。1956年8月调任北京参加国防部第五研究院的筹建工作。从此，任新民开启了自己的“航天人生”，他的一生就与中国航天事业紧紧联系在一起。

一开始，任新民在五院担任的是总体技术研究室主任，后来很快任液体火箭发动机设计部主任。他第一个任务是去接收从国外引进的P-1导弹模型，并以此为基础进行测绘仿制，探索导弹和火箭知识，大家互教互学。在导弹研制冲刺阶段，外国专家全部撤走。1960年11月5日，我国仿制的第一枚近程导弹发射成功。

  在中近程导弹的自行设计工作中，任新民担任副总设计师，主管发动机研制工作。“东风二号”于1964年6月29日飞行试验取得圓满成功。之后，由任新民全面负责研制工作的“东风三号”研制成功，使中国仅仅用了10年的时间就完全独立地拥有了中程导弹。

任新民曾作为运载火箭的技术负责人领导了中国第一颗人造卫星的发射；曾担任试验卫星通信、实用卫星通信、风云一号气象卫星等6项大型航天工程的总设计师，被亲切地誉为航天的“总总师”。

在1958年的中共八大二次会议上，***第一次表示，我们也要搞人造地球卫星。该卫星最后被定名为“东方红一号”，而运载它的火箭为“长征一号”。任新民担任该运载火箭的总负责人。经过5年多的艰苦奋斗，1970年4月24日，长征一号成功发射了中国的第一颗人造地球卫星。从而揭开了中国航天事业的序幕。任新民和著名科学家钱学森等研制试验的有功人员，被周总理称为“中国放卫星的人”。

1980年5月18日，中国向南太平洋预定海城成功发射了第一枚远程运载火箭，任新民担任发射区技术总指挥。

在1986年到1990年5年的时间里，任新民相继领导研制和发射成功了5颗通信卫星，为我国的电视、广播、电教、通信、数据库提供了有效的服务，取得了显著的社会效益和经济效益。

1986年前后，年逾古稀的任新民，又被任命为风云一号气象卫星工程、改进的返回式遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程等5个工程的总设计师。1988年9月，长征四号运载火箭发射第一颗风云一号气象卫星获得圆满成功，当天就收到卫星云图照片。

1986年他被任命为对外商务发射卫星工程的总设计师。1990年初春，他坐镇西昌卫星发射中心，首次主持长征三号运载火箭的发射，成功地将亚洲一号通信卫星准确送入预定地球同步轨道，圆满完成了发射任务，实现了我国用国产运载火箭进行国际商业发射零的突破。

1992年中国的载人飞船工程在全国各地有关单位全面开展起来。此时任新民已经是77岁的老人，但他仍然坚持参加研制中的各重大技术难题研讨会、各类评审会。后来的神舟一号到神舟五号的发射他都要亲临现场。

2003年10月15日，迈入88岁高龄的任新民，再一次来到酒泉卫星发射中心，目送着神舟五号飞船将中国首位航天员杨利伟载上太空遨游。

有人说，任老的一生波澜壮阔，因为参与了众多航天工程的论证、实施。但他自己却说：“我一生只干了航天这一件事。”

抱一把胡琴

司马中原

①这个年轻的汉子走在朝南的路上，他身后的家乡，烧成一片赤毒毒的大火。他牵着一匹可怜的小毛驴，驴背上系着行李卷儿和一双兰花布的包裹。他肩上的黑布袋里，竟然装着一把胡琴。

②背着胡琴逃难，算是比较少见的，他并不是流落江湖，以琴户口的琴师，只是一个扶犁扛耙的年轻农民，战争使他失去所有，只有这把老旧的胡琴，是他仅有的宝物。他清楚地记得，这把胡琴，是父亲使用多年的乐器，夏天夜晚，父亲坐在麦场边，对着繁星和月色，消闲懒散地拉着一些他听熟的老曲子，也都是十二月相思，叹五更，梅花三弄之类的，琴声低哑，他更有意地慢上半拍，让人听起来很想睡觉。

③战争没起的时刻，乡野地上的日子，原也是那样缓慢的，没波没浪的，无惊无恐，除了日夜的交替，四季的轮转，显示出时间进行的痕迹外，夜来梦醒，连谯楼更鼓也难得听闻。父亲拉着琴，春天想夏，夏天想着秋，秋天又想着冬，琴音里有一些年华流水的喟叹，也有些丰收的盼望。不同的曲子，经他拉来，都有同样的味道，冬有炉火，瓮有余粮，风调雨顺，五谷丰登，该是他最高的向往。七变那年，父亲把琴交到他手上，并且教他怎样拉琴，一把琴三杯酒，不饥不饿过一生，父亲在酒后这样说着，耕田种地的老人，哪还有旁的好想呢？……他喝醉了拉琴，琴也仿佛喝多了酒，听来醺醺然的，别有一种快乐的感觉，在他的记忆里燃烧。

④学着拉胡琴的日子，他是快乐无忧的，父亲说他拉得太浮快，不够厚实，心若不朝下沉，日后准是漂泊流浪的命。当时他真想到外面流浪漂泊，不愿被家宅的炊烟捆死在这里，好像跌落井底的蛤蟆，看天也只是锅口版的一个圆。镇梢茶馆里，经常有说书人，敲锣打鼓地在说些古早的故事，拉琴卖场的老瞎子父女，也会在那里唱出许多遥远的云烟，不论他们说些什么，乡角里的人听来，可都是新鲜热烈的，沙原、马群、罗列的刀枪、彩云般的旗阵，番邦女将与天朝小将对阵，那种武抢弄棒的同时，却又眉目传情的战斗，真实使人入迷。听到更多千里寻夫，灾荒离散的故事，品味着天外的忧愁也是好的，仿佛藉着那些，替生命添些重量，人究竟不是生翅膀的鸟虫，乐的飞掉啊！从那些似真似幻的戏曲中，他听过山如何的高，草原如何的广，江河湖海如何的奔腾汹涌，那使他难过起来，他学会用胡琴拉出梅花三弄，可怜他却没有看过梅花——村里没有人家种植它。

⑤这里的许多老人，一辈子没出过远门，他们最快乐的是聚在镇上饮酒，一边饮，一边彼此交换听来的经验，听到风沙吹人欲倒的塞外，美女如云的江南，他们就相互庆祝自己没有流落外方，否则连一把老骨头也捡不回来了……父亲是听多了他们的训诲，胡梢才花白，就反复把“老不去塞北，少不去江南”的谚语挂在嘴上，仿佛天外充满鬼妖魔，人只要一出远门，就有料不到的凶险等在前面，只有醉乡路稳，喝躺下了也有人扶你归窝。

⑥当时他虽是孩子，用胡琴拉出的，却都是这乡角落里一伙老人们的故事，喜悦中的醉，醉里的忧愁，从历史的长风里吹进人心的感受，郭子仪骑的是什么马？关王爷的胡子变不变白？也都是津津有味地谈到夜深露冷，这种天下本无事的闲愁，把他们一口来牙都嗑掉了

⑦年轻的流浪汉两眼茫茫地朝南走，大河上的风幡是移动的城墙，陌生是有气味的，一股扑鼻酸楚的气味，他歇在傍河的庄头，坐在石碾上啃着冷硬的干饼，并不见美如天仙的姑娘投给他迷死人的笑脸。他取下胡琴，想以琴声代酒，舒松一下长途跋涉的疲累，这才发现，琴弦已经断了，谁能拉响这无弦的琴呢？

⑧他回过头。怅望着来时的道路，再也看不见家山，家山被天脚的卧云隔断了，一夕的烽火，使他失去所有，成为上一代人最悲叹怜悯的浪人，在无边的陌生里漂泊着，忽然，他心里嘈嘈切切的涌动着乐音，仿佛他自身已经变成一把胡琴，在梅花三弄那些老曲之外，用记忆为弦，拉出一些新的乐曲。战云低卷着，许多安乐的梦境成为烈焰焚腾的战场，他发自生命的乐曲，有谁来听呢？

⑨沙河般的道路，金灼灼的暖阳，车头和驴颈铃的喧闹声，烟草和皮革混杂的气味，那么热闹的赶集的记忆，烟般弥漫着。桑林上斜挂的新月，豆田里叫哥哥的喧鸣，五月榴花亮丽如丹霞，烘暖了他的心，还记得当时学胡琴，咿咿呀呀的抖着弦，在牛棚一角的草垛上，反复地拉给老牛听，谁说对牛弹琴来，老牛并不那么笨拙，他湿亮的眼里，也有着知音解意的温柔。

⑩经记忆的梭织，乐曲在他心中奔流。我要在更长更远的路上，为这把老胡琴换上新弦，他想。