永不凋零的凤仙花

彭时美

弟弟3岁多的时候，一次意外，被开水严重烫伤，右半身的皮肤全层受到损伤。伤愈后，留下了坚硬的、边缘形状不规则的疤痕。医生说，这娃儿命大，烫成这样都没有死，必有后福。父母顿时眼泪盈眶，不知是劫后余生的庆幸还是对未知世界的忧虑。

因经济拮据，父母只好带弟弟离开医院回到小镇上，让一个乡村医生继续给弟弟医治。弟弟的手在慢慢生长，而从大腿上移植上去的一块皮肤却是死的，它紧拽着生长的几根手指，他的右手就这样畸形地长成了大手。父亲时常愁眉不展，对弟弟在学习上的要求也愈发严格。

我上高二时，在上海打工的父亲对我说：“家里钱紧得很，你看你弟弟马上就要读初中了，他身体那个样子，不多读点书以后怎么生存呢？你跟他不一样，这个高中你就不要再念了，行不行？”

我心里是拒绝的，从小到大，所有好的东西都留给了他，现在连我读书的权利也要剥夺，但同时我也明白，目前的家庭条件确实容不得我说不。

辍学后，我也前往上海打工。几年里，我没有主动联系过父亲一次，还果断辞了他托人给我找的工作，从此消失在他的视线中。他偶尔知道我的消息，也是辗转从母亲那里得知。我就是要让他知道我还在生他的气。每到年底，母亲就在电话里劝我回去，说父亲也要回来，大家都很想我。我每每就决绝地说：“那我就更不想回去了！”

两年多的时间，我断断续续给家里寄回去不少钱，余下的一些钱，我报考了一个电脑培训班。翌年，我进了一家大型工厂做品检文员。

20岁生日那天，按照往年惯例，母亲又给我打来电话，问我有没有慰劳自己特别加餐。我不耐烦地打断她的话：“我报考了成人自考大专，就是送给自己最好的生日礼物，你们不供我读书，我供我自己读。”电话那头一时语塞，良久沉默，然后又响起老生常谈的话：“身体最重要，不要太辛苦。”

弟弟高二暑假来上海玩，我陪他参观了当地几个著名的景点，给他买了好几身衣服。试衣服的时候，他有些拘谨，欲言又止。

后来听母亲说，弟弟将我给他买的一件短袖T恤衫给了父亲。我才知道原来他从来不穿短袖衣服，是害怕暴露他疤痕狰狞的右臂。

我忽然想起来，每次给他拍照时，他总是左边身体侧对着我。想到这里，我倏地潸然泪下，这些年我心有腹诽，抱怨父母不公，使我在最好的年华错失受教育的机会，却不曾想过弟弟走出自卑的心理阴影竞如此困难。

“你跟他不一样”，想起当年父亲的话，我若有所思：亲情不是一杆缺少公平的秤，只是我心里少了一个“理解的砝码”。

一个夏天，我回家了，这是我离家多年之后第一次见到父母。母亲接过行李箱，笑得合不拢嘴。父亲看上去苍老了许多，见到我，眼神中虽满是疲惫，却掩饰不住喜悦，嗫嚅着：“你总算回来了。”

我听了有些心酸，但是依然面无表情，把头扭到一边，打量着重建的新房。

我走出院子，发现当年那棵柑橘树不见了，茎肉粗壮的凤仙花依然还在，一片绿茵茵的花叶紧密簇拥。弟弟跟在身后说：“去年砌房子、修院子的时候，妈特意叫工人师傅不要毁了这块花圃，说你要是夏天回来看见那些盛开的花儿，一定会欢喜的。”

这时，母亲走过来，递给我一个破旧的小册子：“这些年你往家里寄的每一笔钱，还有你给弟弟买东西的花费，你爸让我都一笔一笔记好。我们对不起你，计划等你出嫁的时候，一并还给你，我们没有重男轻女的意思。”

打开小册子，我一页一页翻看，数字旁边批注着歪歪斜斜的汉字。我的心突然颤抖起来，似乎在父母眼里，小册子上的那些阿拉伯数字是他们对我的良心债。瞬间，我多年的执拗被眼前的数字击打得粉碎。

“妈，你们这是干什么！”我把小册子撕成条，轻声说，“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情愿的，从来没想过要你们还。”

一时触景生情，想起小时候，我和弟弟在柑橘树下摘凤仙花，远远传来父亲的声音：“你是姐姐，要带着弟弟，不要欺负他……”

盯着那块花圃，我怔怔发愣。凤仙花也叫女儿花，又叫指甲花，一首叫《凤仙花》的歌中唱道：凤仙花盛开的花瓣染着你的指尖，父母的教导印染你的心智，你试试，你可以数尽天上星斗，然而你数不尽的是父母的教导……

（有删改）

①艺术和科学的共同基础是人类的创造力，它们追求的目标都包含着某种普遍性。

②艺术，例如诗歌、绘画、音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中深藏着的、已经存在的情感。如李白在《把酒问月》中写道：“青天有月来几时？我今停杯一问之。……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”而三百多年后，苏轼作了《水调歌头》，他写道：“明月几时有？把酒问青天。……人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”在咏诵这些诗的时候，它们的相似之点和不同之处同样感动着读者。尽管李白、苏轼生活的时代和今天的社会已经完全不同了，但这些几百年乃至一千年前的诗歌在今天人们的心中仍然能够引发强烈的感情共鸣。

③同样，我们现在阅读莎士比亚的著作，或者观赏莎士比亚的戏剧，不论是原文或译文，也有着和几百年前英国的读者观众相似的情感共鸣。

④情感越珍贵，反响越普遍，跨越时空、社会的范围越广泛，艺术就越优秀。

⑤科学，例如天文学、物理学、化学、生物学等，对自然界的现象进行新的准确的抽象，这种抽象通常被称为自然定律。定律的阐述越简单、应用越广泛，科学就越深刻。尽管自然现象不依赖于科学家而存在，但对自然现象的抽象和总结却属于人类智慧的结晶，这和艺术家的创造是一样的。

⑥在科学中，人们研究物质的结构，知道所有物质都是由分子、原子构成，原子又都由原子核和电子构成，原子核又由质子、中子组成，质子、中子又由夸克组成等。人们认识了物质的基本结构，进而去认识世界和宇宙。

⑦科学技术的应用形式会不断发生新的变化，但其科学原理并不随这些应用而改变，这就是科学的普遍性。在l9世纪和20世纪之交，科学上有两个关键性的发现，它们看上去似乎有些神秘，与我们的日常生活无关。一个是迈克耳孙和莫雷在1887年做的光速实验，另一个是普朗克在1900年发现的黑体辐射公式。前者是爱因斯坦狭义相对论的实验依据，后者为量子力学奠定了基础。正是有了相对论和量子力学，20世纪的科技发展，如核能、原子物理、分子束、激光、X射线技术、半导体、超导体、超级计算机等，才得以存在。因此，科学原理应用越广泛，在人们社会生活中的表现形式也越多样化。

⑧科学家追求的普遍性不同于自然现象的普遍性，是人类对自然现象的抽象和总结，适用于所有的自然现象。它的真理性植根于科学家以外的外部世界，科学家和整个人类只是这个外部世界的一个组成部分。艺术家追求的普遍真理性也是外在的，植根于整个人类，没有时间和空间的界限。尽管科学的普遍性和艺术的普遍性并不完全相同，但它们之间有着很强的关联。

⑨因此，科学和艺术的关系是同智慧和情感的二元性密切相联的。对艺术的美学鉴赏和对科学观念的理解都需要智慧，随后的感受升华与情感又是分不开的。没有情感的因素和促进，我们的智慧能够开创新的道路吗？而没有智慧的情感能够达到完美的意境吗？所以，科学和艺术是不可分的，两者都在寻求真理的普遍性。普遍性一定植根于自然，而对自然的探索则是人类创造性的最崇高的表现。事实上如一个硬币的两面，科学和艺术源于人类活动最高尚的部分，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。

冯端传

1923年，冯端生于苏州，适逢端午佳节，父亲冯祖培便为他取了这个简单的名字，冯端也就一辈子端端正正地做人。

冯祖培擅诗词，工书法，他鼓励子女自由读书，按照各自的意愿发挥潜能。而母亲常背诵唐诗宋词给孩子听。宽松的家庭环境，在冯端心中播下文化的种子。

冯端读苏州中学时，就读当时的中央大学（1949年该校更名为南京大学）的大哥冯焕常买科普读物送给他，使他对科学产生了兴趣。受其启发，冯端还自制望远镜观察星体和星象，探索星座的名称和位置。随着阅读范围的拓展，他不再局限于自然科学，对文史哲等领域的书籍也如饥似渴。

1942年，冯端考入中央大学，因自幼喜爱自然科学，便最终选择物理学。在恩师的谆谆教诲下，冯端系统学习物理知识，至此终身与物理学结缘。他还选修法语和德语，新中国成立后又学了俄语，加上之前掌握的英语，数门外语为他日后的科研与教学奠定了扎实基础。

在中央大学学物理，学业艰难，学成不易。入学时班上物理系的同学有十多个，最后坚持读完四年大学的仅冯端等三人。1946年，冯端毕业于中央大学物理系，因成绩优异，系主任、核物理学家赵忠尧对他说：“你留下来吧。”这一留，便是七十载。

从最初的助教到院士，再到第三世界科学院院士，从教遍物理学各个分支，到开创我国晶体缺陷物理学先河，再到成为我国金属物理学和凝聚态物理学的奠基人之一，这位科学大师清晰的奋斗轨迹，让人敬仰。

20世纪60年代末，冯端以金属材料缺陷为主要研究对象，以国外涉足不多的钼、钨、铌等难熔金属为突破口，借鉴国际上刚问世的电子轰击熔炼技术，设计并研制出我国第一台电子束浮区区熔仪，制出钼、钨单晶体，为我国国防工业作出重要贡献。

“文革”后，冯端认为科学研究不能故步自封，应开拓新的领域。于是，他将视野转向晶体缺陷研究领域，同时提出将南京大学金属物理教研组改建为晶体物理教研组，开展晶体生长、晶体结构与缺陷、晶体物理性能三方面研究。但是，质疑、反对和不满席卷而来，冯端顶着巨大压力，最终在逆境中坚持下来，他带领团队开展深入研究，阐明晶体缺陷在结构相变中的作用，开创了我国晶体缺陷物理学科新领域，跻身国际前沿。

20世纪80年代，冯端将目光聚集到凝聚态物理学与材料科学的汇合处，他通过实验论证了诺贝尔奖得主布洛姆伯根有关非线性光学晶体准位相匹配的设想，实现倍频增强效应，并进一步提出独创性设想，从研究自然界的微结构过渡到人工微结构。

20世纪90年代，冯端和严东生院士作为首席科学家主持“八五”国家攀登计划项目“纳米材料科学”，开创纳米科学技术领域国家级科研项目之先河。

2013年，冯端90大寿之际，我国物理学界20多位院士、近百位青年精英齐聚南京，为这位凝聚态物理学宗师祝寿，堪称学界盛事。

教书育人这件事，冯端也做到了极致。

从教近70年，冯端采用“分类教学”法，观察学生不同兴趣，以启发为主，适当引导，注重培养学生独立思考和自学的能力。冯端也不赞同分科太细，而是要求学生进行交叉学科的学习，使科学素养和人文素养相互交融。

作为国家重点实验室——南京大学固体微结构物理实验室的领军人物，冯端有多次出国进修的机会。但实验室尚在初创阶段，经费紧缺、工作繁重。他便分期分批将出国名额推荐给系里的年轻老师，并为他们指明国际上最前沿的科研方向，自己则一心扑到实验室的建设与发展上。

在学生眼中，这位高山仰止的物理学泰斗，是一位谦虚开明的老师。

相关链接

①冯端，物理学界泰斗、教育家，曾任中国物理学会会长，中国科学院数学物理学部资深院士，1993年当选为第三世界科学院院士。冯端在体心立方难熔金属内位错的研究中，合作发现了浸蚀法位错线成象规律并主编了中国第一部《金属物理》（被誉为国内金属物理的“圣经”）专著。近年来致力于凝聚态物理学著作的撰写，发表了《凝聚态物理学新论》等书。中国科学院紫金山天文台将一颗国际编号为187709的小行星命名为“冯端星”。

（百度百科）

②冯端创建了固体微结构物理实验室，并对实验室的研究工作进行了卓有成效的学术领导，在全国重点实验室评估中，连续两次荣登榜首，他本人亦荣获“金牛奖”。

（互动百科）

山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》里曾说:“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔畋，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直接作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言:“春耕种，形足以劳动，秋收敛，身足以休食。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳，静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年,以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面目。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子·渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还依托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，凡此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不困于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。 

（摘编自《住在云山深处:隐士的衣食住行及其他》）