梦里潇湘

刘醒龙

在我童年的记忆中，周围的老人几乎都是不识字的，唯有奶奶是个例外。奶奶不仅识字而且还挺有学问。上小学时，有一阵我怎么也分不清鲜和艳字，总是将它们搞混了，用鲜作艳，用艳作鲜。为这事奶奶揪着我的小耳朵说过几次，可我仍然转眼就忘了。

那一回，当我又写错了以后，奶奶真的生气了，罚我将每个字写500遍。我哭哭啼啼的半夜才写完。一直没作声的奶奶，这时将我拉到怀里，一边给我洗脸，一边对我说：“饿了吗，想吃什么？”我说：“不想吃！”奶奶说：“那就喝点汤。”奶奶说着就端一碗汤，我尝了一口，味道真是好极了。我问奶奶这是什么汤，奶奶让我猜。我猜了半天没猜着。奶奶这才告诉我，说这是用鱼肉和羊肉混合后做的汤。

奶奶说，鲜吗？我说，真鲜。奶奶说，你再想想它为什么鲜，因为它是用鱼和羊做的！奶奶这解释真是妙极了，从那以后，我再也没有写错鲜艳二字。

用现在的话来说，奶奶具有大专学历。奶奶小时候，上过小学，读了几年家里就不让她读了。后来，奶奶偶尔碰上了将要成为我爷爷的那个人，他极力劝奶奶随他到河北去读保定女子师范。奶奶同家里说时，遭到一致反对，太爷爷太奶奶说女孩子读点书识点字就行，关键是要将针线活学好。奶奶不和他们吵，自己把自己关进房，拿了一块布一门心思地绣起花来。

奶奶绣的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃饭不喝水也不睡觉，甚至也不流眼泪，见人来劝时她反而先笑，笑得劝的人反倒落起泪来。饿了三天的奶奶，越发楚楚动人，谁见了没有不生怜的，最后太爷爷没办法只好发话任奶奶去，并说看她读那么多书日后有什么用处。奶奶毕其一生，只爱读一本《红楼梦》，连她自己也说不清读了几百几十遍，奶奶不爱贾母，也不爱王熙凤，唯独对林黛玉特别钟爱。她常常对我和妹妹说，年轻时，她将林黛玉当做自己的姐姐和妹妹，生了父亲以后，她慢慢又将林黛玉当作自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己孙女。

奶奶称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于奶奶特别的气韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着奶奶说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。

读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶总是哭成个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，奶奶便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦奶奶拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。

从我记事时起，奶奶这样的“死”，每年都有两三回。只要奶奶一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁云。

父亲很小时，周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇，奶奶说，不管怎么样，我决不当贾母。

父亲长到20岁时，便开始领女孩子上门来请奶奶认定。奶奶看过之后，总是说，这是个王熙凤，或者说是薛宝钗。父亲知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一个女孩领回来。这之前，他请别人评价过，大家都说这是一个活生生的林黛玉。谁知奶奶见了以后，却说她不是林黛玉，而是秦可卿。

直到有一天父亲将母亲领进家门，那时母亲刚刚从大病中恢复过来，脸上的嫩红还可以看出那痛苦的痕迹，母亲穿着一身素色衣裤，纤纤弱弱的一副样子一出现在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上来，拉着母亲的手，也不知是悲是喜，眼窝竟真的潮湿起来。

不过，奶奶当时并没有称她什么，只是说了一句：这一生只要我在，就决不会再让你吃苦了。

母亲后来对我们说，当年奶奶讲的那话，她一直认为实该是对林黛玉讲的。

天下的真女孩只有黛玉一人，这是奶奶毕其一生而得出的结论。 

（有删改）

我们中华民族，几千年来为什么总是离不开诗呢？那是因为诗和我们的文化有着紧密的联系，我们这个民族把诗意看作自己民族文化的本质。说到底，西方人是用科学的方式来理解世界，而我们中国人则是用诗意的方式理解世界，这是我们特有的思维方式。

譬如说，苏东坡的策论《刑赏忠厚之至论》提到了一个典故：尧统治天下时，手下的法官皋陶要杀犯人，但尧反对了三次，主张不杀。主考官欧阳修特地问苏东坡这个典故的出处，苏东坡坦然回答：“何需出处!”他是根据策论的需要，自己编造出来的。还有个例子是《史记》。《史记》是司马迁写的史书，但鲁迅对它有这样的评价：“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这里鲁迅非常含蓄地指出，《史记》其实不是真实的史书，它是散文、是诗。譬如“鸿门宴”，写得如此精彩，所有的细节都栩栩如生，但鸿门宴在历史上有没有如此真切地出现过呢?其实司马迁只是非常合理地写了一段可能是真实的历史。这就是我们中国人，那么重要的一位史学家，也是用一种诗意的方式，在为我们民族留下那样一段可能存在的历史。

我们中国文化史的核心就是诗意，或者说诗意是中国文化中一个非常重要的因素。这就是为什么诗像梦一样一直缠绕着我们中华民族几千年，我们民族的每个母亲都希望自己的孩子从小能够读几首诗、背几首诗，因为诗可以说是我们中华民族血脉里的东西。

纵观我们民族的文学史，应该说它也是一部诗的历史。大家可能很熟悉胡适先生关于文学史的观点，那就是唐诗宋词元曲明清小说，他认为中国文学是这样发展的。但你要知道，当时胡适提倡白话文，他的意思是说文学是发展的、是进化的，白话文代替文言文完全是有理由的。为此，他需要寻找一个根据、一个史实，所以提出了关于文学史的这个观点。然而事实上，他的这个观点把中国文学史中诗的重要地位给抹杀了。诗在我们中国文学里，实际上从来都是主导文学的。唐诗不谈，宋也是以诗为主。称苏东坡为诗人他很开心，叫他词人就未必，因为词是诗之余。元明也是如此。到了清代，晚清出现了一批非常优秀的诗人，在文字狱的背景下，这批文人实际上保存了汉文化的经典，清诗用了很多的文学典故，他们把诗写得非常含蓄、非常精彩。即便是小说《红楼梦》，它之所以精彩，也是因为它的诗意。整部《红楼梦》，写了许许多多的诗，但曹雪芹是根据小说中每个人的身份在写诗，因此小说中的这些诗并不能代表曹雪芹本人的最高水准。曹雪芹真正以自己的身份写的诗，流传下来的只有两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”这两句诗很明显有“诗鬼”李贺的味道，这也说明曹雪芹本人其实是一个诗人，而且是个非常好的诗人。

(摘编自陈鹏举《用诗意理解世界，是中国人特有的思维方式》)

鞋匠李老歪

袁省梅

（1）李老歪正在家做饭时，响亮的歌声从门缝里冲了进来，那声音就像是炮弹，一下一下在他的心头轰炸。

（2）李老歪心烦了。他嗵地扔下手里的菜刀，咣地摔开门，还没出门，就指着院子的三轮车骂开了。

（3）李老歪骂的是收破烂的张笑。张笑的三轮车上装了个音响，从早上出门，就火辣辣地唱着，直到晚上回来，音响还要唱一会儿。以前呢，李老歪也喜欢听张笑音响里放的歌，有时在街上正好看见了张笑，就喊他在钉鞋摊子边歇歇。张笑呢，有时急，说是有活儿等着呢，很多时候呢，也不急，看李老歪喊他，就把三轮车停到路边，车上的音响呢，也不停。李老歪说换个。张笑知道李老歪喜欢蒲剧眉户剧，就给他调出蒲剧眉户剧。李老歪听着咿咿呀呀的唱腔，手里的活儿也不做了，顾客在一边催他，他也不急，说等等，就听一下。顾客说不能边修边听？他说不能。他说干啥操啥心。顾客笑他穷讲究，只好耐着性子等他的“一下”结束。一条街上就李老歪一个修鞋摊，常年四季地打交道，早都熟稔了，哪里好意思催促呢，也不过一双旧鞋子，市场上人很多，吵吵嚷嚷的，李老歪却听得也认真，也用心，欢天喜地。

（4）张笑也没有闲下来，给李老歪摊上的顾客发名片，介绍他的业务，说是家里有不要的占地方的淘汰了的，都可以给他打电话，不想打电话了，就给李老歪说一声。张笑说，我和李老歪住邻居，我们是好邻居。说着，就扭头问李老歪，我们是好邻居吧？

（5）张笑和李老歪是老乡，在老家就是邻居，到了城里，又租住在一个院子，白天各忙各的，晚上呢，冬天夜长，夏夜燠热，他们就会聚到一起，抽烟，扯闲话，听蒲剧。张笑有时会买一瓶酒，跟李老歪一起喝。李老歪就知道他又收了个大件。什么大件呢？张笑没告诉过他，但李老歪知道肯定是有挣头。李老歪喝着酒，心下就暗了一层，想张笑收个破烂把老家的房子都盖了起来，他老家还是两间破房子，他就想扔了鞋摊，也去收破烂去，可想想修鞋补鞋总还是个手艺活，收破烂算啥？

（6）李老歪骂张笑，张笑却不恼，他笑呵呵地问李老歪，尾巴叫谁踩着了？

（7）李老歪不理张笑的玩笑，他说，把你的狗屁喇叭关了

（8）你不是爱听蒲剧吗？

（9）然而李老歪一点听的心思也没有，他觉得张笑是故意在他面前炫耀。早上出门时，张笑给李老歪说他老婆过两天来。你明明知道我老婆跟人跑了，还给我说你老婆来不来的话，你老婆来就来嘛，有啥了不起的？李老歪越想越生气，他气恨恨地骂道，我爱听不爱听关你屁事！

（10）张笑看李老歪真的生气了，他的火气也倏地蹿到了头顶。他说，你把人家的鞋修坏了人家叫你赔是你技术不行，关我啥事呢？你给我尥蹶子。

（11）下午李老歪确实修坏了顾客一只鞋。李老歪听不得别人说他的手艺不行，那年老婆就是这样说他。老婆说。你就有个抱臭鞋的本事还修不好，还能干了啥？他打了老婆，老婆就跑得没了影。顾客骂我，老婆骂我，你这个好邻居也骂我？你不就是老婆要来吗？当是七仙女还是王母娘娘来啊你显摆！一霎时，李老歪的脖子鼓胀，脸色紫黑，头顶的那几根头发呢，也气恼恼地发抖。

（12）张笑看见李老歪抓起了锤子。钉鞋的锤子，敲打钢钉铁掌的锤子，一锤子呼地下去，头上飕地一凉，嗡地一下，脑袋肯定会炸了，血忽突一下冒了出来，顺着额头，脸，脖子……他不敢说笑了，倏地跳进屋子，把门在里面关得死死的。

（13）李老歪追到门边，逼问张笑，你说哪个技术不行？

（14）李老歪说，哪个敢说我修的鞋不好？

（15）李老歪说，哪个敢说我的技术不行？

（16）李老歪的铁锤子砸在张笑的门上，咣咣响，也伤感，也孤独。

（17）深夜，李老歪醒来，辗转难眠，到院子摘下三轮车上的音响，放到自己屋里音量极小地放着剧。他呢，在灯下修一双布鞋——张笑的鞋子……

（选自《时代文学》2016年第5期，有删改）