传记是一种实录性的文学。在理论上，我也承认那些飞腾的想象在文学作品中的重要位置。可是实际上，我总偏爱那些事实气味比较浓重的作品。在那里，我仿佛更能够接触到一种真实生命的呼吸和表情。

但是，传记所取材的人物和作家写作的态度方法，是很不一致的。有些传记作品中的人物，只叫我们钦敬，甚至于只叫我们畏惧。他不叫我们怜爱，不叫我们反省。在罗曼•罗兰的传记中，许多人物，虽然性格十分差异——例如米开朗琪罗，既不和贝多芬相近，也和米勒有着分别——可是，读了总叫人感动、反省和振奋。像贝多芬那种坚强、泼辣而又富于人情的人物，他的震撼和扶掖我们，不用多说了。托尔斯泰和米开朗琪罗——特别是米氏，都是具有很大弱点的人，可是我们在传记里和他们接触，却感奋地分了他们痛苦、失败，同时也分了他们的诚挚和成功。我们的生命和他们的差不多融成一片，决不只“枕着他们休息一会”而已。有些传记叫我们读了，只深深赞叹着作者艺术的高妙，可是对于作品中人物的性格和行动，却不怎样兴起重大的关心。我们只做了一回人生的旁观者和艺术的鉴赏者。这种性质的传记，现代并不少。像莫里哀那样的名手，他的作品多少也要叫我发生这种感觉。罗曼•罗兰的名人传，分明是属于另一种类的。它不是没有艺术的威力，而是这种威力在显示了一种真实的人生之后，自己躲藏了起来，它不要叫自己浮泛在读者的意识上——因为这样会妨碍读者对作品中人物的交感融会。这正是蒙庄所说的“得鱼忘筌”的境界，第一流的艺术家要叫读者经由作品直接地去“关心参与”活的人生。叫人只停留在他们艺术的戏法前而不过是那些搔首弄姿的小家罢了。真正的艺术应该超越艺术。

严格说来，罗曼•罗兰的名人传，自然并没有达到传记文学应该到达的理想地步。例如他对于那些伟大人物性格的形成和发展等，就没有给予比较深入的分析——特别是社会学的分析，而这在我们看来是相当重要的。可是，他另一方面的成功太伟大了，以至于叫人对于这种缺点也觉得并不怎样紧要。

（节自钟敬文《罗曼•罗兰的名人传》）

厚葬薄葬与有鬼无鬼

宋志坚

王充《论衡》中的《薄葬》篇，结合有鬼无鬼，专论厚葬薄葬，对于儒墨两家均有批评。墨家是信奉有鬼论的，王充批评墨家的就是这一点。他认为厚葬劣习之根源，正在于主张薄葬的墨家“人死辄为神鬼而有知，能形而害人”的有鬼论。因为“人死辄为神鬼而有知”，厚葬才有意义。死人成为鬼之后因“厚葬”感受的是厚遇，由薄葬体验的是薄义。活人希冀先人福佑后人，又怕死神“成形害人”，就难免趋“厚”弃“薄”，财产多的不怕厚葬把自己搞穷，权势大的不怕人家来掘墓。即使财力不济，也要勉为其难。墨家的薄葬主张与有鬼论是相互矛盾的。倘若真的有鬼，听从墨家的薄葬主张“（不）丧物索用”怎么得了？王充认为：这种自相矛盾，是包括薄葬的主张在内的“墨术”难以流传的重要原因。

倡导厚葬的儒家不信鬼，“子不语怪、力、乱、神”就是一个范本，连鲁迅也称颂“孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神”。但儒家（包括孔子）的无鬼论不彻底。“以为死人有知，与生人无以异，孔子非之，而亦无以定实然”。其实，对于孔子来说，此非不能，实乃不为，他心中是有小旮旯的。王充在《薄葬》篇中指出了这一点：“孔子非不明死生之实，其意不分别者，亦陆贾之语指也。”葬礼是儒家之“礼”的一个重要方面。倘若世人皆知“死人无知，不能为鬼”，厚葬也好，礼葬也罢，岂不都会难以为继？对此，从孔子到汉代的陆贾心里都是明白的。这就难怪“不肯随俗谈鬼神”的孔子，要用“祭如在，祭神如神在”来使人“看不出他肚皮里的反对来”了。

在中国思想史上，儒墨之争，远远超过“批林批孔”时所谓的“儒法斗争”。孟子将墨子当作“无父”之“禽兽”，汉儒、宋儒都将墨家当作“攻乎异端”的重要对象，丧葬问题即是儒墨之争的一个焦点。两者针锋相对，势同水火。王充属于儒家，但他赞成薄葬，仅是《薄葬》这篇名，就旗帜鲜明地亮出了他反对厚葬的观点。他赞成儒家的无鬼论，但在有鬼无鬼的问题上，也毫不掩饰孔予以及儒家的小旮旯。

赞成薄葬的王充，却又批评主张薄葬的墨家，他没有就事论事。反对厚葬的不仅是墨家，当年晏子向正想封赏孔子的齐景公进言，说了儒者的四个“不可”，其中之一，便是“崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗”。然而，王充不但看到厚葬可能导致的“财尽民贫，国空兵弱”之恶果，更能从厚葬薄葬论与有鬼无鬼关系，洞悉厚葬之源。王充在《作对》篇中直言：“今著《论死》及《死伪》之篇，明死无知，不能为鬼，冀观览者将晓解约葬，更为节俭。”

做学问的，很容易以学派站队，以观点划线，党同伐异。王充却是一码归一码，不为某一学派或某一观点所囿，是其所是，非其所非，各取所长，各弃所短。这种实事求是精神，窃以为相当难得。

（原载《文汇报》2013年12月28日）

中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。

中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无；空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的《寒江独钓图》中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。

中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说：“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁芜的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。

中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论《春山烟雨》还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗。”诗画的致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则——画中有诗。比如他的作品《江山雪霁图卷》，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。

中国山水画中所具有的那种空灵美，外象美，诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。

（选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改）

材料一：

2018年全国“两会”期间，来自海南的全国政协委员联名呼吁：尽早启动特殊工种提前退休制度改革。据该提案的第一提案人，全国政协委员、海南省政协主席毛万春介绍，现行特殊工种可提前退休名录大部分形成于20世纪90年代以前，国家至今未能与时俱进开展清理调整工作，各地在实际执行中制定的具体政策规定、审批条件差别很大，亟待改革和规范。

（摘编自《工人日报》）

材料二：

人社部新闻发言人李忠表示，目前延迟退休方案仍在抓紧制定中，需要综合考虑人口结构、人力资源供求、劳动者受教育年限、人口预期寿命、社会保障制度进展情况等多种因素。目前，我们正在对这些因素进行综合分析和考虑，会适时向社会公开征求意见。

目前我国退休年龄标准，是在中华人民共和国成立初期人均预期寿命40多岁的情况下制定的。如今，人均预期寿命已超过73岁，养老保险的赡养比也下降到3：1。延迟退休是应对养老金收不抵支风险、维持政策代际公平的有效选择。复旦大学人口与发展政策研究中心主任彭希哲认为，上海一个女性能活到85岁，如果55岁退休，后面要领30年养老金。如果不改革政策，老年人在很大程度上必然要“啃小”，增加下一代人的负担，这从代际公平上来说不太好。

（摘编自360百科）

材料三：

3月12日，全国政协总工会界别小组会议上，人力资源社会保障部副部长汤涛在回应委员呼声时表示，延迟退休是大势所趋。“不仅是60岁，从长远来看恐怕还要有所延迟。”汤涛表示，无论是从养老金方面，还是从人力资源的合理配置方面来说，延迟退休都是大势所趋。2017年，俄罗斯就已经做出了延迟退休的规定。不过，汤涛也表示，不少职工对于延迟退休有着不同的意见，例如一些女职工，长期在急难险重的岗位上工作，从体力劳动和危险性的角度考虑，她们不愿意延迟退休。对此，有委员建议，对企业干部，可以参照政府部门的规定予以优先解决，而对职工，则允许其自我选择是否愿意延迟退休。对此，汤涛说道：“我赞同你的观点。”

在2016年3月29日举行的国新办新闻发布会上，人力资源社会保障部有关负责人表示，制定渐进式延迟退休年龄的政策需要遵循多项原则：一是小步慢走，渐进到位。每年推迟几个月的时间，经过一段相当长的时间再达到法定退休的目标年龄。“我举个例子，比如5年以后，你是60岁退休，这个政策施行以后，那你可能是60岁零3个月退休，这样大家便于接受。”时任人力资源社会保障部部长的尹蔚民说，“第二个人可能是第二年退休，那他可能是60岁零6个月退休。”二是区别对待，分步实施。尹蔚民表示，根据国家现在不同群体的退休年龄，人力资源社会保障部会从实际出发，区分不同群体的情况，分步实施，并提前公示，做好预告。

（摘编自《工人日报》）

材料四：

人力资源社会保障部部长曾表示，延迟退休政策最根本的原则是“小步慢走，渐进到位”，为了给公众做好心理准备的时间，政策出台后至少五年，才会渐进式实施。2017年没有出台相关方案，如果2018年出台，2023年落地实施的话，以下四类群体会受影响：

（1）小于等于50岁的女性工人，即1973年及以后出生的女性；

（2）小于等于55岁的女性干部，即国家文件规定的党政机关、人民团体和事业单位的正、副处级女干部，具有高级职称的女性专业技术人员；

（3）小于等于55岁的男性工人，主要是从事繁重体力劳动的工人，即1968年及以后出生的男性；

（4）小于等于60岁的男性干部，即1963年及以后出生的男性。

按照退休年龄改革方案，女性退休年龄每3年延迟1岁，男性退休年龄每6年延迟1岁，直到同时达到65岁。

在美国，职工延迟到70岁退休，可以比在65岁退休多拿40%的退休金。发达国家男性退休年龄多为65岁，女性为60岁～65岁；发展中国家男性退休年龄多为60岁，女性为55岁～60岁；50岁退休为全世界最早退休年龄。

多数国家普遍提高了法定退休年龄，或者计划提高退休年龄。如美国将领取全额养老金的退休年龄从65岁提高到67岁。韩国领取养老金的年龄2013年由60岁调整为61岁，2033年将提高至65岁。加拿大政府将领取养老金的年龄从65岁提高到67岁。根据国际劳工组织对160多个国家的统计，中国女职工50岁退休，中国是全世界中等退休年龄的国家之一。

（摘编自《劳动报》）