《红楼梦》共有五个书名:《风月宝鉴》《情僧录》《金陵十二钗》《石头记》和《红楼梦》。《风月宝鉴》代表道学眼光，《情僧录》代表痴男怨女的口味，《金陵十二钗》代表“写女儿之书”的看法。《石头记》和《红楼梦》是两个最好的名字，也是读《红楼梦》最深入的两个角度。

把眼光局限于“道学”，便把《红楼梦》当成“劝世文”或“意淫书”了。以“情僧”角度来看的人，如把苏曼殊的个人遭遇告诉他，相信也会得来与读《红楼梦》同样的满足了。以“女儿之书”来看，大可以说它是《镜花缘》，不过《金陵十二钗》文字写得好、人物画得真、结构更紧密。但筒·奥斯汀的《傲慢与偏见》，不也文字好、人物真、结构严吗? 她是聪慧明智的女作家，在包涵广摄的意旨上,却无论怎样都不够与曹雪芹相比了。

《石头记》原是此书的本名，能代表《红楼梦》的中心意旨之一——欲望之斗争与生灭，但为什么曹雪芹终于选定了《红楼梦》为此书正名? 第一，《石头记》此名好是好了，但读者无法一见此名，就可“望文”而“生义”，必须要读了此书，知道了关于那“石头”的寓言，方可略明。由石变玉、由玉变石的象征意义，亦不容易从此名而一目了然。第二，《石头记》一名,单调、无色彩，不大能表现出现实与空幻、入世与出世这正反两方面的涵旨，更不能显呈此书在“时间”上的主题。

《红楼梦》却不同，“红”是颜色，“楼”是建筑，“梦”是虚幻，三个字合在一起，把所有内容都包罗进去。“红”可以表示万花千彩的女子，见得到“色”。“楼”是现实中的“相”，是摸得着的实体，有人工在其中而建成的“楼”，代表现实世界。“红楼”两字合起来，是“千娇百媚所居的世界”——大观园；或“金粉繁华”的世界——书中所云“花柳繁华地，温柔富贵乡”;或如一位译者所说的，“红楼”就表示佛家所指的“红尘”——现实世界。这就有“色”有“相”了，是此书“实”“成”“有”的“正”的一面。

“梦”却是虚也、空也，这是“反”的一面。 “红楼梦”三字合起来，乃有实、有虚，有成、有幻,有有、有无，而“梦”又表示事物之易变。佛家说现实世间的“色”与“相”都是“幻”(梦)，因为一切都“无常”;何以无常，因有死、有灭、有散——都由时间的大限所决定。此名一看之下,可给人这三方面的意旨，所以最好、最切。

(节选自胡菊人《小说红楼》,有删改)

材料一

30多年前，当美国人查克·赫尔发明3D打印技术时，或许他并未想到利用这一神奇的技术都能打印出什么。但30年后，这一技术让人们的生活有了天翻地覆的变化。

2014年9 月，北京大学的研究团队成功地为一名12 岁男孩植入了3D 打印脊椎，尚属全球首例。这次，医生并未采用传统的脊椎移植手术，而是用3D 打印打出了一块钛合金骨骼。

一个设计工作室已经成功使用3D打印技术制作出服装，使用此技术制作出的服装不但外观新颖，而且舒适合体。这件裙子价格为1.9万人民币，制作过程中使用了2279个印刷板块，由3316条链子连接。这件裙子就像编织的衣服一样，很容易就可以从压缩的状态中舒展开来。制造公司还编写了一个适用于智能手机和平板电脑的应用程序，使用这个应用程序，可以改变衣服的风格和舒适性，有助于用户调整自己的衣服。

德国科技公司Biozoon推出了一种叫“Smooth  food”的3D打印食品，以解决老人的进食困难问题。所谓的“Smooth  food”，就是将食品原料液化并凝结成胶状物，然后通过3D打印技术制造出各种各样的食物。这种食物很容易咀嚼和吞咽，很可能成为老人护理行业的新宠。其项目经理解释说：“我们可以采用3D打印技术实现工业化的生产过程，可以使食物变得更加个性化。例如通过调整食物的热量和大小，来预防老年人的营养不良。”

2016年，全球第一座功能完善的3D打印办公楼已投入使用，它坐落在阿联酋的迪拜，是由一家中国公司“打印”出来的。这座建筑物外观呈弧状，这样可以确保建筑的稳定性。一台6米高，36米长和12米宽的3D打印机，只用了17天就制造完成，使用的是一种特殊的水泥混合物。此办公楼面积达250平方米，耗资仅14万美元。3D打印机常用来打印制造小型的塑料制品，“打印”建筑物并不多见。阿联酋计划，到2030年，用3D打印技术建造该国25%的建筑物。

如今，在对3D打印技术产品如潮的评论中，3D手枪是最不受欢迎的，甚至被业内人士称为麻烦制造者。这也引发了人们更多的思考：什么才是3D打印的主流产品，我们应如何运用这个技术为人类造福。

（取材于关于3D打印的多篇文章）

材料二

在3D打印开始前，人们必须创建一个电脑文件，它要描述被打印物品的三维形态，包括大小、形状、颜色等。然后，人们要操纵电脑将设计好的物品转化成数据化了的虚拟的“薄片”。接下来，打印机就开始工作，它一层层地堆积“薄片”，直到“堆”成你想要的产品。3D打印的材料五花八门，有金属、塑料甚至巧克力、奶酪等食材。打印出的“产品”也多种多样，电灯泡、收音机、遥控器、手机、食品、玩具等等，人们还用3D打印复制骨头、牙齿以满足医疗需求。现在，科学家们开始研究是否能用月球上的土壤打印一个月球基地，以及为未来的深空探险打印食物。

然而，人们还有更多的想法。美国康奈尔大学的霍德·利普森在考虑“是否能打印一个机器人，然后让它从打印机中走出来？”这听起来像是一个笑话，却是有根据的。根据就是4D打印，也就是说，这种打印是四维的，它突破了打印科技现有的局限。

用3D打印制造出来的产品是不能动的，假若没有人为干预，它们就做不了任何事，而且不论把它们搬到何处，它们都还是原来的那个样子。然而4D打印就不一样了，其产品能回应环境刺激，适应环境变化，改变形状、大小和颜色。

相比于3D，4D多出的一维来自时间。时间是继长、宽和高之后的第四维。物体随时间变化，可移动、变形或者改变属性。同样，4D打印的产品也可被设计成能随时间而变化。例如一扇窗帘，它能改变形态使更多或者更少的阳光照进屋子。假若人们设计出一扇百叶窗，它能根据温度的变化调节角度开启和关闭，那它就有了某种“智能”。现在的百叶窗都需要人们手工调节，假若使用4D打印，就有望让材料自己控制这一切，这时百叶窗不需要外力，“智能”材料可以自己改变形状，满足人们的要求。

（取材于《令人神往的4D打印》）

失踪

周海亮

男人随很多人扑出战壕，然后便不见了。活着的兵里找不到他，死去的兵里也找不到他。那次他们打了胜仗，兵的失踪于是变得蹊跷，几近离奇。几天以后队伍打到兵的家乡，营长将兵失踪的消息告诉了女人，女人听了，表情即刻变得不安。

他失踪了？

找不到了。

怎么可能？

部队里常有这种事情。营长说，他可能战死了，死在非常隐蔽的地方，我们找不到他；他可能被俘了，虽然我们打了胜仗，他仍然有走散然后被俘的可能；他可能逃跑了，因为太过恐惧，不敢面对敌人。他回来过吗？

没有。女人说，你们弄丢了我丈夫，你们不该这样问我。

不是我们把他弄丢的。营长说，是他失踪了。

我猜他战死了。女人说，先与队伍走散，然后战死。他既不会逃走也不会被俘，他那么强壮，那么勇敢。他战死了，你们有责任的。

当然。营长笑笑说，不管他战死，逃走，或者被俘，这点钱都是对你的补偿。现在我得走了，你知道，我们的任务就是打光。我先把所有的兵填进去，然后，再把自己填进去……

女人不愿相信他的丈夫已经死去，但是现在，她不得不相信。她被自己虚构的故事说服，然后在梦里，一遍又一遍地重复：丈夫只知冲锋，终与队伍走散。他遇到敌人的散兵，他被敌兵打死然后扔进河里。——丈夫是战死的，他不可能成为俘虏。

两年以后，队伍再一次打回来，女人再一次见到营长。营长说我的五百多人，只打剩不足五十人。营长说仍然没有你丈夫的消息。营长说我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的机会。营长说我们都会死去，不管是打败仗还是打胜仗，终究是死。营长看看女人，问，你知道这附近哪有女人？我指的是，那样的女人……

女人不相信丈夫会成为俘虏，但现在，女人突然非常希望他的丈夫成为俘虏。只有成为俘虏才可能与部队失去联系，才可能彻底失踪，才可能有活着的机会。可是丈夫成了俘虏，将会受到怎样非人的折磨？每一天，睡梦里的女人，都会被丈夫撕心裂肺的惨叫声惊醒。

几年以后，战争戛然而止。在部队，女人再一次遇到营长。营长不再是当年的营长，他现在的任务，是负责核实战争中失踪的士兵。他坐在一张桌子后面，两个裸露的胳膊上，排列着十几个整齐的弹迹。

我来找我丈夫。女人说，你们是否找到了他？

当然没有。营长说，但几乎可以肯定的是，他没有被俘。我们拿到所有的战俘名单，包括死去的战俘，可是没有你的丈夫。他应该逃走了。他肯定逃走了。也许他就藏在村子里，藏在你的家里，藏在墙壁的隔层里。不过这已经不归我管了。再说能活着有什么不好呢？我整整一个营的兄弟啊，现在只剩下我了。

女人不相信丈夫会逃。当初他主动提出要去打仗，他怎么会逃呢？他的胆子大得像狼，他怎么会逃呢？他一直没有在女人面前出现，他怎么会逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一条命，就什么都有，就可能什么都有，就真的什么都有。女人回到家，看着镜子里的自己，她发现自己早已老去。

清晨时候，出门喂鸡的女人看到一个男人从她面前走过去。男人扫她一眼，目光在她的脸上没有丝毫停留。女人心里猛一哆嗦——男人太像他的丈夫了——相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫吗？女人僵在门口，任一群唧唧喳喳的鸡崽焦急地啄着她的脚背。

女人终喊出一声“天啊！”，扔掉怀里的箩筐。她至少追出五里地，可是没有男人的影子——既没有像她丈夫的男人的影子，也没有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是她的丈夫吗？他不是她的丈夫吗？丈夫真的死去了吗？丈夫真的没有死去吗？女人回到家，幻想丈夫站在院子里，坐在屋子里，藏在墙壁的隔层里。女人找了很久，然家里，仍然只有孤零零的她。

女人叹一口气，拾起箩筐。女人想不管如何，丈夫给了她等待和希望——丈夫有可能活着，有可能死去，丈夫的结果不是唯一，对她来说，便够了。

遇见阅读者和朗读者

徐迅雷

人类的阅读，才应该是真正的“天保九如”^①：如山如阜，如冈如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之寿，如松柏之茂。

2017年2月18日晚，央视节目《朗读者》首播，让电视的“文化之火”又火上一把。这是主持人董卿首次担任节目制作人的文化综艺节目，得到了观众、网友的大赞。曾几何时，电视普遍被认为是“缺少文化”、忙于“娱乐至死”的，收视率最高的似乎都是那些明星跑来跑去唱来唱去游来玩去的节目。然而，一段时间来，像董卿主持的《中国诗词大会》、读信的《见字如面》这类文化节目开始受到注目。前者以“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”为宗旨，后者“用书信打开历史”。做了22年电视的董卿，下决心做了这档“真正自己喜爱的节目”——《朗读者》。

《朗读者》这个节目名称好。让人立刻想起德国作家哈德•施林可的小说《朗读者》。以及后来改变的电影《生死朗读》。《朗读者》中的“朗读”二字重文字，“者”字重人。董卿由衷感慨：“我们要展现有血有肉的真实人物情感，并感动于他们让我们遇见了大千世界。我对于一档有着人文精神的电视节目的追求，终于要实现了。”以电视节目的表现形态看，“朗读者”形象更丰富，观众遇见“朗读者”显然比遇见“阅读者”来得带劲。董卿和她的班子把《朗读者》制作得高大上，突出朗读者本身的故事性，一下子就把节目变得好看了，于是不再是曲高和寡，而变成了雅俗共赏。

朗读本身就是艺术，如果朗读的内容是真正好的艺术作品，那么，观众听众就沐浴在双重艺术的熏陶中了。此前，网络上的“为你读诗”公众号大受网友欢迎，今年正月初一我就聆听汤唯为我们读了顾城的短诗，那真是美好的新年礼物。诗文是《朗读者》节目中所读的主要内容，正如董卿自己所说的，她期待通过节目去唤起大家对文学的一种认知、一种最温柔的记忆。当然，朗读本身的时间占比编少，这在我看来是一个缺点，今后可以调整、增加。

在《朗读者》中，我们遇见了朗读者濮存昕、柳传志、世界小姐张梓琳，他们的朗读，普通话标准不标准、专业不专业、有没有口音，此则里得不十分重要了：我们遇见了96岁高龄的著名翻译家许渊冲，许老先生讲话中气十足，他可是真正的大咖，毕业于国立西南联合大学外文系，曾获国际译联北极光杰出文学翻译奖，是“诗译英法唯一人”；我们也遇见了普通人、四川成都“鲜花山谷”的浪漫夫妇周小林殷洁。这就是“星素结合”的方式。更让我惊喜的是遇见我的渐江丽水老乡——无国界医生蒋励，这位当年的“美女学霸”，从丽水中学毕业后，考入北大医学部本硕博连读，后入职北京大学人民医院，成为一名妇产科医生，2013年奔赴阿富汗，成为战火中的天使——援外的无国界医生，后来又去了巴基斯坦；曾经“聆听真炮声”的她，在央视偌大的演播厅里，朗读了诺贝尔文学奖获得者鲍勃•迪伦的反战歌词《答案在风中飘扬》。

在朗读对象中，我们“遇见”了汤显祖、莎士比亚，“遇见”了翻译家朱生豪，“遇见”了作家老舍、刘瑜，内容侧重情感类，所以董卿给节目定位为“大型文化情感类节目”。从情感、人生、体验，走向文学，这应该是电视节目适合的切入口。濮存昕现场朗读老舍的《宗月大师》，这是感恩之文、情怀之文，选得好。曾经患有小儿麻痹症而被手术治好的濮存昕，是结合自己的感恩情愫所选的。《宗月大师》是老舍先生的散文名篇，没有宗月大师也就没有后来大师作家老舍。“在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让地为难。”有一天，还不是宗月大师的刘大叔来了，“一进门，他看见了我。‘孩子几岁了？上学没有？’他问我的母亲。他的声音是那么洪亮……我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：‘明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！’我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学……”

与老舍的穷出身不一样，来自上海的董卿，属于“含着金钥匙出生”的那种，父母曾经都是复旦大学的高材生。1994年，她从浙江电视台开启主持生涯。学生时代，董卿原本就是个爱阅读的学霸；现如今，她通常每天都保证一个小时阅读时间。“加入我今天不读书，我会感觉像一个人几天不洗澡那样难受。”她深有感触地说：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”阅读是一种生活方式，朗读也可以成为一种生活方式；繁忙如董卿都能做到时时开卷，我们可不能只遇见“开卷考试”。

如今《朗读者》节目组制作了“朗读亭”，比普通电话亭稍大，里面有专业的景象、录音设备，让普通百姓参与朗读，镜头可能会被节目采用。朗读亭之前到过北京和广州，分别在北京的国家图书馆、广州的省立中山图书馆站过台。近日朗读亭来到了杭州接头，把杭州好几个有意思的地方串了起来：塘栖古镇、天子岭环保图书馆、杭州图书馆、钱江新城的城市阳台、浙江大学紫金港校区和浙江图书馆。参与者踊跃，进进出出人头涌动——杭州毕竟是一个学习型的城市。

汤唯在大年初一所读的顾城的短诗，最能描绘《朗读者》节目的艺文之光了：“光知道我们的生命里/排列着细小的鱼籽/光让鱼籽苏醒而有呼吸/呼吸编织成新鲜的红草/红草一委婉就有了全部章节/这时柔软的天空下/不用眼睛就能看见一切”。

看见，是阅读：听见，是朗读——都是美好的事物。全社会的文化革新精进，只能一点一滴做。文教、文化、文明，都离不开一点一滴的根部滴灌。

马小菊天空的天

马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

“咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

“向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

“你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）