海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多，就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根（取材于季羡林的同名散文）

仁者之梦

①在全球沉醉于不能持续（起码不能全球持续）的美国梦之际，中国要找一套与它“不同”而又“不争”的理想才能够避开西方的猜疑和敌视，为自己创造发展的机会和成长的空间。我相信，相对于唯一真的“________”、相对于个人的“__________”、相对于性恶的“__________”可以是中国梦的特征。

②唯一真的文化基因使西方人把自由与平等视为必然的矛盾，不能共存。但是人类的思想、感情与行为往往纵横交错在一起，剪不断、理还乱。这些人生和人间的现实，不可能一刀切地解决，只可以不断地平衡。中国传统的“中庸”有较大的包容性，对同异、矛盾的处理有较大的空间。中庸的不偏不倚不是西方式的妥协，是中国文化特别强调的适度与和谐。打个比方，西方人是用一只眼睛看世界，瞄准射靶，不闭着一只眼睛不成，因为只有这样才可以把目标、枪准和眼睛连成直线，才能打中。对准目标、积极追求是西方典型。___________。在唯一真文化的西方坚持人人自由之际，中庸之道教我们建立和维持自由与平等的平衡关系。在西方坚持法治之际，中庸之道叫我们建立和维持法治与人治的平衡关系。妥协是利益博弈下的取舍，中庸是原则指引下的平衡，关键就在于遵循什么原则，而大我与性善就是很好的原则。

③在自由主义与资本主义的大气候下，个人自由的膨胀把人人平等挤出去。西方有识之士也明白这是个不可持续的局面。他们极想找到一套可以平衡个人与人人的文明范式。中国的大我理念是中国的特色。在逻辑层面上，大我与小我是同时独立与统一于“我”，是对等而不是对立。大我是我，小我也是我，各有自身的价值，也有相应的义务。是人人为我、我为人人的对等。

④其实，小我、大我都是人的天性。但小我性显，无须鼓励；大我性隐，需要鼓励和栽培。大我在西方主流意识形态中生存空间很小，但他们的小我世界又是不可持续。中国应该发扬大我，特别是理性的大我，也就是聚焦于发掘人类共享的经验和共有的期望。这样，人与人之间就会有更多的认识、更大的包容。人与人之间的利益博弈是不可避免的，但在理性的大我底下，人人会更认识我，包容我；我会更认识人人，包容人人。大我与小我相得益彰：小我（个人）的利益会因为得到大我的认许而取得更大的保障，大我（人人）的利益会因为得到小我的支持而取得更大的成就。

⑤西方文明对人性比较悲观。两千多年的原罪心态加上英式自由主义起源时的惨痛历史，驱使他们依赖法制去约束堕落的人性。中国的孔孟思想诞生于春秋战国乱世，理应也是对人性没有信心，但孔孟的伟大就是在人性有善有恶的认识底下提倡仁政，以道德去教化人，因此有性善、民贵之说。

⑥人类行为有多种制裁方式。最高是道德制裁，是种自制，不是人人可达；最低是法律制裁，是种强制，是无可奈何。中国传统倾向社会制裁，是种互制，几千年来维持着地方上的安宁。广大而复杂的中国社会单靠法律是不会太平的，只会制造酷吏或刁民。健全的基层组织才是关键，无论是乡绅父老或居民委员会，在血缘或共同利益的凝聚下，平衡法治与人治，发挥互律和共勉，才有真正的国泰民安。西方文明聚焦于抑恶，中华文明不忘扬善。西方强调法制，中国强调教化。两者不可或缺。

⑦西方是智者的文化，重真；中国是仁者的文化，重善。相对于西方，中庸能使我们不走极端，在原则指引下保持平衡。什么原则?大我原则要我们保持人人为我、我为人人的平衡，既保障了个人也丰富了整体；性善原则要我们保持法治与人治的平衡，经互律和共勉去达到国泰民安。在中庸调节下，大我与性善聚焦于适度的个人自由与社会公平。中国可以成为强大的国家——国富兵强，威慑四邻；也可以成为伟大的国家——海纳百川，惠泽八方。中华民族的中庸性格、中华文化的大我与性善内涵使我们能够创出与西方不同但又不争的新局面。因此，中国梦是仁者之梦。