小行星撞击地球几乎是每天都在发生的事情，只是绝大多数小行星的体积和质量都比较小，在进入地球大气层的时候很快就和地球大气摩擦殆尽了。但是也有一些个头比较大的小行星，比如直径一米以上十米以下的小行星，大多数不会在大气层中摩擦殆尽，所以它们在空中闪过一道亮光之后，会降落到地面上形成陨石。如果小行星的个头再大一些的话，就会对降落的地点附近造成灾难性的事件了。

6500万年前撞击地球造成恐龙灭绝的小行星，科学家们推测其直径八公里左右，被认为是地球生命史上可以考证的小行星撞击重大事件之一，地球上80%的生物物种在那次撞击中消失。

（摘编自《多大的小行星可灭绝生物？》，《科普世界》2018年12月12日）

15日，美国航太总暑公布远距离小行星“贝努”（Bennu）与地球及月球的合照。科学家预测，这颗小行星将于2135年穿过地球和月球之间。22世纪末，它将近距离接近地球，一旦撞上，威力是广岛原爆8万倍！对地球有巨大的潜在威胁。

不过专家重中，现阶段不需要担心世界末日，因为预计贝努待下世纪才会接近地球，届时引力可能让贝努改变轨道，贝努会在地球和月球之间掠过。目前预计，它撞向地球的几率是1/2700。

（摘编自《小行星下世纪飞过地球月球之间，撞击威力达原爆8万倍》，《联合日报》2019年1月15日）

目前全球已建立近地小行星观测网，寻找并监视一些有潜在威胁的小行星，往往能提前数月甚至数年预判它何时会接近地球。但小行星进入大气的具体时间、姿态角度等具体细节，只有提前几个小时才能算出精确答案。在确定小行星轨道以后，就要选择合适的拦截点将它击碎，使它在落地前烧蚀殆尽。拦截点的距离要考虑对小行星质量和成分的判断，如果它密度较，不是很坚固，可以等它靠近些再打，有助于提高打击精度：如果它比较结实，就尽量远距离拦，必要时组织二次或多次打击。

但要精确瞄准小行星却存在一些困难。一方面会受云雾影响，另一方面不易判断距离，必须用多台望远镜同时观测，通过对空间角度进行解算，才能实现定位。

（摘编自付毅飞《若是小行星来了，人类举起怎样的“猎枪”？》，搜狐网，2018年3月20日）

有研究预测，我们现在面临的是直径在40至50米左右危险小行星的威胁，其足以摧毁一座城市。与此同时，美国宇航局还设想了使用核武器炸毁小行星的计划，但该计划的执行可能产生大量的空间碎片，而且其也将受到禁止在太空部暑核武器条约的限制。

不过在近期发表于《地球和行星天体物理学》期刊的论文中，作者之一、加州大学圣塔芭芭拉分校的Qicheng Zhang解释了激光如何使小行星移动，甚至使其气化的过程，从而避免地球受到撞击。他表示，轨道行星防御系统将有可能使小行星加热到气化的程度。

当小行星开始喷出物质的时候，反作用力将会使它们离开现有的轨道。据介绍，如果DE-STAR具有大约100米宽的激光阵列，那它就能使一颗320万公里之外、直径约100米的小行星偏离方向。此外，另一个系统DE-STARLITE如果运行15年，便可以使一颗直径约300米的小行星偏移大约1.3万公里的距离。

而中国在激光器的研究陆续进行了CO₂激光（电激励、气动激励）、化学激光、自由电子激光和X射线光等探索，其中CO₂激光和化学器的输出功率达万瓦级以上，有广阔的开发前景。而在强光激光破坏研究方面，中国对激光的热和力学效应进行了广泛的实验研究和理论分析，取得了令人满意的成果，在面对小行星撞击地球时，是有能力将其击毁的。

（摘自《400年一次小行星如果撞击地球，中国有能力应对吗？》，趣头条，2017年4月9日）

行将消逝的物语：油纸伞

李振南

每当在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那浙浙沥沥、时断时续的春雨时，我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。

在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一月月烟雨葱笼的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然进入梦境。现在，这个梦离我们越来越远了，只有在那些发黄的典籍里，还能依稀看到它们的影子，也只有在以假作真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。

油纸伞，它于何时何地发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南，被潇潇暮雨氤氲着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思遐想或踟蹰，那么宁静，那么典雅。或是两把油纸伞交错磕碰而过，蓦一回首，便擦出了爱的火花，产生了如水的柔情。正像在《雨巷》里排徊的诗人，苦苦等待着眼睛里结着愁怨的丁香姑娘。也正像民间传说中的《白蛇传》里，是油纸伞演绎了许仙、白娘子的一段美丽动人的爱情故事。

油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构，用纸糊成的雨伞，都无一例外地散发着桐油的漆味，芬芳但又有一丝丝刺鼻，那黄黄的颜色，温暖着打伞人的心。记得，小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然不知道使用了多少个年头，伞面也已破旧，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味道，在雨中一路追随陪伴。

我家的油纸伞属于祖传或是母亲陪嫁过来的，我至今仍不得而知。按照我们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，过去在闺女出阁时，其父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。

过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用物，成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他们讲究的是实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是在上学或放学的路上，又大又笨重的油纸伞，它的重量和宽度早已压过我弱小的肩头，有时候需要用很大的力气才能将它撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构成一组天然的乐器，雨在伞背叮叮咚咚地敲打着音乐，此起彼落，使寂寥中的行人有了一份乐曲的慰藉。

油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，从尼龙雨衣的出现，它便被搁置在每户人家的墙角、厨房而渐渐地破损、霉变，直到永远地消失。如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花朵在大街上、小巷里、阡陌中次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意。因为它们已没有了木质的温润，油纸的芬芳;没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、含情脉脉，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再已无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌和一个像《白蛇传》那样缠绵的故事。

(摘自《中国散文家》，有删改)

事情是这样的 佚名

怎么说呢？12月26日，事件经过一天发酵，《惊爆，某超市一黑衣男子在对老人大打出手》牢牢霸占微博热搜榜头条。几张图片看起来是连拍，一男子挥舞手臂，老妇人抱着男人大腿，直到最后一张男子的手打到老人身上，看上去触目惊心。文字解说时间、地点、人物、事件相当详实。

小明日记

今天玩得可开心啦。妈妈带我去欧美新生活玩，小朋友真多。大人坐在游乐场外玩手机，我们玩打枪游戏。我们玩了很长时间。中午吃面条，很好吃，妈妈说下周还带我吃。

下午和妈妈一起买了很多好吃的，超市的人很乱。有一个奶奶躺在地上，大声喊，还哭得很伤心，妈妈不让我看，但我早就看见了，那个奶奶抓住了那个叔叔的脚，叔叔不想让她抓。叔叔一蹦一蹦的，像跳皮筋，可好玩了。

翅市收银员只言片语

周年庆嘛，人多，忙不过来。我看到的时候，大妈已经倒地，那个黑风衣在掰大妈抱他大腿的手。他们吵得很激烈，那男的一直喊“松手”，而且还说脏话。大妈被他拖着走。听不出来两人为什么起的争执。

我为什么不去拉开他们？公司规定：收银员不能离开岗位。而且我们经理和保安很快就赶到，把两人带走了。期间，很多顾客都在旁边看着，各种拍照。

不说了，不说了，今天顾客至少比昨天多一倍。

值班经理答记者问

记者：两人为什么争执？

经理：周年庆，特价区豆油只剩下一桶。那男的要拎走，大妈说是她因为没找到推车，暂时放那儿的，才引发争执。

记者：据我们了解，这件事发生20分钟左右，你们才派人解决，具体原因是什么？

经理：因为这次促销力度很大，顾客太多了，到处都是人，我接到电话从值班室下楼去叫保安，然后再上来，我是一直跑着的。我们要从最里面那个非买出口进入，这又是一大圈。到现场的时候，周围好几圈人，分开人进去，差不多十分钟，绝对没有15分钟。

记者：事后，你们的调查结果是什么？

经理：我们无权调查，这事儿得问公安人员。

记者：那最后问题解决了吗？ 经理：解决了，我们超市各送了他们一桶豆油。今天我们吸取教训，不仅在特价区安排工作人员，而且，将特价商品量提高了2到3倍。

我是监控录像管理员

12月24日早7点，经理打来电话，让我在管业前调整13号至17号摄像头監控位置和范围，并要求我们在25日3：20前，务必把13号至17号摄像头于下午2：00--3：00 的录像整理出来，保存备份，发给宣传部。

25日下午2：00的时候，我就盯着监控。看到一个女的疯狂冲到小王身后，双手抱住他手里的豆油，小王抢过，女子摔倒，后立即抱住小王的大腿，大喊大叫，看不出来喊什么。小王使劲儿挣脱，一只手拎着豆油，一只手一会儿掰她的手，一会儿挥舞着保持平衡。他们从15号監控拉拽到17号监控下面。

2019年无旦，微博热搜再现欧美翅市头条《反转—黑衣男“动手”的真相》，文章链接一个12分钟的视频。官方微博着实火了一把，据统计，2个小时点击超过500万，转发超过20万，评论过万。

周年庆加圣诞节“双息”期间，该广场超市营业额远超沃尔玛、恒客隆等，为答谢新老客厚爱，元旦节日期间将“双惠”活动持续到本月7日。

半座桥

戴智生

半座桥又叫寡妇桥。寡妇桥无疑与寡妇有关了。

别的桥梁下面都是完整的桥洞，半座桥下面半孔洞。

古藤老树，小桥流水人家，暮归老牛，后面跟着蓑笠老翁。这是涟溪村常见的画面。

涟溪村在偏僻的山里，阡陌蜿蜒，溪涧纵横，小桥必不可少。最简易的桥，横豆两根树木，抑或架块青石板；永久性的桥就是石拱桥了，小的跨度不足一米，长的十几米远，桥下是双孔洞。

石拱桥由族人捐建，一石一挂一根--栏或有刻记。这是相当体面的事情，谁都想光宗耀祖，但不是人人都有资格。涟溪村出茶出笋出木材，也出官吏，他们族姓彭氏，崇尚读书，历代都有子民考取功名。宗谱记载，四十余人先后跻身仕途，最高官职二品侍郎。族规约定，五品以上官员可在故里造桥一座。

至乾隆五十二年，涟溪村兴建石拱桥二十一座。

话说当年村里有位员外，拥有几百亩山地，县城多处店铺，经营茶叶，木材和百货。这位豪绅口碑尚可，每逢灾年必开粥厂，祠堂修缮，义塾馆维护，他捐钱最多，人称彭大善人。

彭善人有个心愿，也想在村里建座石拱桥。他卑微地找族长，族长摇头，祖宗的规矩不能破。彭善人不甘心，许下重诺，族长不敢擅断，召集几位老人商议，最终同意让他先铺一条石板路。

这路原本就有的，三里便道，极简易，村里人不常走。便道通向茶马古道，皖赣商贸必经之路。茶马古道人来人往，过了涟溪村，上行三十里才有人家，所以经常有人拐进村，借宿煮饭喂马。

虽然桥归桥路归路，彭善人还是应承了下来。

他立即包给了一位石匠。

石匠是下黄村请来的。下黄村的男人半数做石匠。黄石匠现场勘察，路基现成的，上面铺层青石板，挺容易。他估算价格，彭善人没还价，两人爽快地签字画押。

手艺人讲究信誉，黄石匠也确实不会报虚价。

黄石匠收到线就开工。采石场在青龙山，相距二十里，他开始让人把石材送过来，自己找个帮手搬石垒路。石材送来几次，黄石匠心慌了，仔细核算，造价竟然错报了一大截。

他硬着头皮找彭善人，彭善人没让座，端起盖碗茶，轻轻吹了吹碗沿，说：“价钱是你定的，我没少一文、白纸黑字！”

黄石匠无言与对。

他回去告诉老婆，沮丧地说：“这下亏死了，怎么办？”

老婆没有责备，而是平静地说：“是屎也要吃下去！”

他们成婚多年，日子虽然艰难，但彼此体贴关怀。不知何故，老婆至今没有开怀，他们听见骂人的话“做缺德事断子绝孙”，浑身便不自在，于是做事做人格外小心。

偷工减料不能做，只有省吃俭用，事必躬亲。石材不用人送了，黄石匠自己用独轮车推，老婆用根绳子在前面埋头拉，帮工辞退了，老婆抬石头，也焖饭。下饭菜是盐水炒小石子，吃口饭吮下石子咸味。生盐吃了反胃，舐过的石子洗净可以重复使用。

过去半年，路上青石板铺了三分之二，黄石匠再也无钱采购石材了。事情到了这地步，他是哑巴吃黄莲，更觉没面子，一个小项目都搞砸，以后怎么在本行当立足。

他整日唉声叹气，是夜，黄石匠在一棵樟树底下上吊了。

涟溪村的村民把他就进掩埋在荒山上。

老公一了百了，妇人又悲又恨，她恨老公懦弱，恨得潸然泪下。擦干泪，妇人央求村民在茶马古道岔路口搭间草屋，青石板不铺完，她决不离去。

她想好了，别的事情做不了，卖点茶水和马草。“宁喝生水，不喝温水。”水要烧开，不能害人路上屙肚子。夏天凉粉也做，平时备点山货，过往的行人草屋歇歇脚，借锅造饭，走时总会照顾一些生意。

三年了，她酬到钱就铺路，一丈三丈十丈，总算铺到涟溪村的西头。

西头有条小水沟，上面有块青石板，跨过去就是村里人家了。

路人把她所作所为传开来，妇人名声大噪，大家誉她刚烈女子。

彭善人不能再无动于衷了，他补偿了妇人一笔钱。

妇人号啕大哭了一会，没有眼泪。她拿着钱找族长，“钱我不需要，在沟上面建座桥吧？”

族长同意了。

为了有所区别，又不违背族规，小桥设计成半孔洞，意为半座桥。

碑石铭记了妇人事迹，村外人称这桥为寡妇桥。

（有删改）