金塔的胡杨

蒋应红

在沙漠戈壁，芨芨草、红柳、胡杨之类的草木实在算不上什么稀罕物。只要是稍微有点水的地方，你都会发现它们三步一株，五步一簇，低低矮矮，密密匝匝的身影，没有修长的身姿，也没有耀眼的花叶，在春秋易序、寒暑交替中永远恪守着一岁一枯荣的自然法则。

这些沙漠里的普通植物中，我偏爱胡杨。这绝对不是一种平凡的树，它们是戈壁的魂。

一

徜徉在金塔县的胡杨林中，我的心时时被那一株株顽强的生命所震颤。它们像饱经沧桑的老人，精神矍铄，从容淡定。

你可以想见，多少个日日夜夜，任凭劲风怒吼、黄沙蔽空，它们依然迎风而立，一副岿然不动的神态。它们的根系在大地的深处漫展，枝杈傲然直指苍穹，哪怕黄沙淹没躯干，也是昂首挺立、临危不惧的英雄气魄。铮铮铁骨，朗朗硬气，纵然倒下，也是千年不朽。因此，胡杨也被世人誉为“沙漠中的英雄树”。

居住在大戈壁的人都知道，有胡杨的地方，就有水源，就有生的希望。广袤的戈壁滩上，你会发现胡杨丛生的地方就有村庄。胡杨既是村庄的守护神，也是村庄的生命源。

居住在当地的人都知道胡杨是“会流泪的树”，这是因为，它们在环境干旱的时候，体内储存了大量的水分，如果划破树皮，水汁就会像眼泪一样从“伤口”中渗出，这“泪”，结晶成碱，可以食用。胡杨的木质坚硬，成为人们搭房架梁的首选。幼苗嫩叶，富含钙和钠盐，是牛羊的理想饲料。

一滴胡杨泪，谁解其中味，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

在景区的腹地，豁牙的烽火台旁，烽烟早已灰飞烟灭于历史的天空，我看见雌雄异株的两棵胡杨，佝偻着身躯，相互搀扶着，蹒跚走向村庄，走向抗沙的前线。

二

胡杨的存在，给我们解读中国古代文学史提供了一个新的维度。

中国古代文人士子的心中都有一个西部梦，因为那里是成就英雄的地方。在通往西部的路上，即便是平沙漫漫，关山万里，也挡不住络绎不绝的文人才士前赴后继的步伐：高适、岑参、王之涣、陶翰……西部的魅力在于侵染了风、雪、沙、石的品格——劲似疾风、逸如飞雪、广若莽沙、坚比磐石，融合为荡气回肠的西部精神。如果不是这种贯通古今的精神气脉，我们在今天怎么依然能看见浩浩荡荡、意气风发的支援西部、开发西部的大军呢？

胡杨凝聚了这种精神：纵然飞沙呼啸、惊心动魄，依然岿然不动、矢志不移；纵然刀光剑影、杀声震天，依然从容不迫、安步当车；纵然冰丈百仞、雪满天山，依然根生大地、枝指苍天。

我敬畏每一株胡杨，凝视它们，仰望它们，脑海里出现的是眉宇间透着刚强、勇敢、坚定的将军：卫青、霍去病、高仙芝、哥舒翰、封常清、左宗棠……他们平乱西域、保家卫国的赤胆忠心与胡杨扎根边陲、挡风拒沙的矢志不移一脉相承。

如果说，将士们的挥毫写意绘就了中国古代历史的轮廓，那么，胡杨就是炎黄子孙的精神图像。这图像印刻在华夏民族的骨头上，渗透在华夏民族的血液中，生生不息，源远流长。

三

就在胡杨林的盛景娇艳了金塔的时候，“神舟十一号”在距此不远的酒泉卫星发射中心腾空而起。就在世人为此欢呼庆贺之时，可曾知道这些具有胡杨脾性的航天人那些鞠躬尽瘁的日日夜夜？他们克服艰难困苦，满怀为国争光的雄心壮志，自强不息、顽强拼搏、团结协作、开拓创新，取得了一个又一个的辉煌成就，也铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，演绎了一曲现代版的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。

还有酒钢人，油田人……以及千千万万来到这片土地的志愿者、支边者、建设者，他们远离故乡，携儿带女，把风沙的怒吼当作前进的号角，用“献了青春献子孙”的无私精神，再一次描绘出丝绸之路云蒸霞蔚、星斗灿烂的壮丽景象。

临别的时候，朋友的同学匆匆赶来相送，他是山西人，2011年清华大学毕业后主动参加甘肃选调来金塔工作，而今已经娶妻生子，安家落户了。在和我们聊天的时候，他话不多，总是憨憨地笑着，但言谈举止中透着沉稳、热情、自信、乐观。

我仿佛又看见了那一株株正在破土而出、拔节生长的胡杨幼苗，相信它们一定会在自己的年轮上谱写华丽的篇章，在这片贫瘠的土地上演绎生命的奇迹。

（摘编自《人民日报》2018年12月15日）

加缪：直面荒谬的“局外人”

刘火雄

1913年，加缪出生在阿尔及利亚的孟多维。1933年，他考入阿尔及尔大学，攻读哲学和古典文学。1957年凭借《鼠疫》《局外人》等小说，他获得了诺贝尔文学奖。

20世纪二三十年代，国际共产主义运动如火如荼。1935年，加缪秘密加入共产党，负责贝尔库工人区的支部工作。加缪在给良师益友让·格勒尼埃的信中写道：“我认为把人们引向共产主义的，主要不是思想而是生活……我有一种强烈的愿望，就是要看到戕害人类的苦难减少。”求学之余，为了便于开展党务工作，加缪组织了劳工剧团。他改编了法国作家马尔罗的《轻蔑的时代》，这是一部讲述营救德国共产党人的短篇小说。

1939年9月，德国闪击波兰，二战的硝烟笼罩欧洲大陆。加缪在日记中写道：“野兽统治的时代开始了……”他曾报名参军，但因有肺结核病史身体虚弱未果。加缪继续在山顶一间面朝大海的出租屋里，夜以继日同时创作着“荒诞三部曲”——《局外人》《西西弗神话》《卡利古拉》。 1942年，《局外人》《西西弗神话》先后由伽利玛出版社出版。《局外人》开篇所展现的冷漠、虚无，至今令人震惊。“局外人”默尔索过失杀人，对法庭罗织的罪名淡然处之，这既折射了司法制度的荒谬，也成为二战后一代青年的写照。

外敌入侵，加缪投身地下报纸《战斗报》，担任主编，为法国抵抗运动鼓与呼。加缪接连为《战斗报》撰写社论，号召人们为祖国而战。他写道：“一个渴望生活的民族不应该等待别人给她带来自由，她得自己去争取自由。”“从巴黎少逃出一个德国人,便是向盟军战士和我们东部的法国同志少射一粒子弹。”

战争胜利后，为表彰加缪的贡献，当局给他颁发了一枚高于普通等级的玫瑰勋章。加缪则表示自己没有索要也不会佩戴勋章，“我所做的实在是微不足道，而在我身旁牺牲的战友们却没有获得勋章”。二战过后，加缪断断续续写了六七年的《鼠疫》正式出版发行，销量突破十万册。《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐与正义力量奋起抗争的趣旨。加缪曾说：“我希望人们在几种意义上阅读《鼠疫》，但是它最明显的意义是欧洲对纳粹主义的抵抗。证据就是，敌人虽未指明，但是，在欧洲所有的国家中，人人都认出了它。”

缘于共同的爱好，加缪经常与萨特、波伏娃、毕加索等人相聚于咖啡馆探讨文艺、哲学问题和社会事件。萨特的戏剧《禁闭》排演时，曾邀请加缪担任主角。二战期间，萨特、波伏娃等也参与到加缪主编的《战斗报》中。加缪和萨特，惺惺相惜、其乐融融。然而，对于共产主义特别是苏联极权统治的政见分歧，使得加缪与萨特的亲密关系出现了裂痕。1951年10月，加缪酝酿、修改了近十年的《反抗者》刊行。这部有关政治、哲学和艺术理论的思辨著作，集中体现了“我反抗故我存在”的核心命题，在萨特主编的《现代》杂志上，刊出了一篇题为《阿尔贝·加缪或反抗的灵魂》的评论。文章经萨特授意，由杂志社编辑执笔，长达二十多页，极尽嘲讽之能事，对加缪的《反抗者》展开批判。加缪随即回应，最终使得加缪与萨特分道扬镳。世人一直把萨特和加缪并列为存在主义的代表，但加缪说：“我从来都没有认为自己是一名存在主义者。”

阿尔及利亚问题就像肺病一样折磨着加缪。从1830年开始，法国逐步占领阿尔及利亚，开始了殖民统治。加缪在报刊撰文呼吁和平，反对暴力，他写道：“法国政府左手拿着《人权宣言》，右手拿着用来镇压的警棍时，还能以文明的创立者自居吗？”对于那些被殖民当局逮捕的民族解放阵线成员，加缪也尽力展开营救，他参与过一百多起宗教救援案件。但这一系列活动让加缪陷入两难境地，加剧了他的“局外人”身份：“两边都不把我当作自己人。一边觉得我不够爱国，另外一边又觉得我爱国爱过了头……”1959年9月，戴高乐宣布给予阿尔及利亚民族自决权，其可以在独立、联盟或者并入法国三条道路中作出选择。对此，加缪颇为振奋。阿尔及利亚最终宣告独立。

时光飞逝中，加缪的人生和作品逐渐凝结成世界文学史上一块坚硬的磐石。只要地中海的阳光还在，加缪的精神就永存。

（选自《名人传记》，有删改）

在阿尔及利亚出生和长大的加缪，是一位典型的“黑脚”，即生活在法属阿尔及利亚的法国公民。他对法国人和阿拉伯人有同样的感情，这使他在1950年代中期阿民族主义者和法国殖民当局的冲突中，没有像萨特等大多数知识分子那样，站出来谴责法国的殖民政策、支持阿尔及利亚独立，而是主张欧洲白人和阿拉伯人和平相处。

（摘自《郑州晚报》）

材料一：

近六年电影票房区间分布表

（注）表格中的统计数字为电影上映数量。

（摘编自“艺恩网”，《总票房良性增长须改善电影票房收入结构》）

材料二：

2017年中国电影观众满意度调查近日出炉。《中囯新闻出版广电报》记者获悉，2017年中国电影观众满意度最终得分83.3分，分别高出2015年、2016年2.1分和2.3分，提升明显。与此同时，2017年贺岁档以81.1分的满意度得分，获得“满意”评价。

由中国电影艺术研究中心联合艺恩网开展的中国电影观众满意度调查从2015年春节档开始至今共完成了19个档期的调查。调查样本分为普通观众、专业观众两个群体采用影院现场抽样调查、一线从业者和专家在线调查以及大数据抓取分析等方法，从观赏性、思想性和传播度3个角度对国产电影进行评估。

从年内调查的春节档、春季档、五一档、暑期档、国庆档、初冬档和贺岁档7个档期来看，除初冬档以外的其他6个档期满意度均进入“满意”区间（≥80分），其中，暑期档满意度得分85.7分，居年内首位，同时也是自满意度调查开展以来的档期最高分。与此同时，2017年档期满意度较2015年、2016年均有提升，充分说明，2017年国产电影在实现体量突破的形势下，创作水平也明显提升，获得了观众较好的评价，实现了社会效益和经济效益的高度统一。

截止到贺岁档，2017年满意度调查的重点囯产片数量为67部，其中满意度高于80分的影片数量为47部，占比超70%；而2015年、2016年满意度超80分的影片总数为40部，占比仅在40%左右。

（摘编自“1905电影网”，《2017年的国产电影：超过七成进入“满意”区间》）

材料三

在2017年的电影市场中，除喜剧片和爱情片之外，主流电影同样受到观众追捧。既有缅怀历史、感召当下的《血战湘江》，又有首部展现中国现代空军实力的空战大片《空天猎》，更有以利比亚撤侨为原型创作的彰显中国气魄和中国力量的《战狼2》。“主流电影取得的巨大突破，在于对观众需求的精准把握，以讲故事的方式将社会主义核心价值观潜移默化地融入电影之中，触及观众的心灵，引发他们的思考和共鸣。”华谊兄弟副总裁、华谊兄弟影业总经理叶宁说。

一些小众电影也取得了超乎市场预期的突破，反映日军侵华战争中中国幸存“慰安妇”的长篇纪录片《二十二》以1.7亿元打破内地纪录片票房纪录。这表明，通过恰当的艺术表现形式，有真实历史感的创作是能够打动观众的。“观众的包容度越来越大，国产电影类型有了更多发挥的余地和艺术施展的空间，可以不断满足观众对电影多样性的审美需求。”清华大学教授尹鸿说。

（摘编自2018年1月5日《光明日报》，牛梦笛《2017中国电影成绩喜人》）