阅读下面的文字，完成下面小题。
芦草之思
王巨才
①那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。
②芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到它，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。镜头里、画面上、诗词文章中，只要有了那么几束临风摇曳的花穗，立马便活泛、生动、爽朗、辽远起来。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。
③去年冬天，我得了一种俗称“打嗝”的毛病，虽无关紧要，却顽缠，麻烦，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子——憋气深呼吸，大口吞咽热水，筷头轻触咽喉诱使作呕等，逐一试过，都不管用。去医院就诊，说是腹腔横膈肌痉挛所致，用过一些药，也没明显效果。恰在那时，老家有人打电话过来，没讲几句便听出蹊跷，说，是打嗝啊，告诉你个偏方，准行。也是病急乱投医吧，将信将疑照记下来：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中药房，坐堂医生看了，说治呃逆吧，可以试试。不想这一试，也就十来副汤药，那饿鬼般纠缠不休的病魔竟然真就被制服了。民间偏方中，芦根是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。
④芦草每年四月发育新枝，端午前后，正是叶片舒展、生长旺盛的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一，我家人多费事，端午的头天就得开始准备，要把软米(糜子)、大枣、芦叶、马莲条分别盛到瓦盆里泡好。第二天一大早，母亲便端一小凳，坐在这些水淋淋的盆具间，像一位老到的艺术家，开始了熟练的操作。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾、见棱见角——按母亲的说法要“俊模俊样”——也不容易。因芦叶窄，母亲一般视叶片宽度将两片或三片叶子叠平整，先用左手拇指压在掌心，再用右手自如地卷成漏斗状，并依次充入软米、大枣，然后把“漏斗”上部预留的叶子折回来包裹严实，同时迅速用马莲条缠绕捆好。这期间，左手是无法动作的，全靠右手和牙齿的灵巧配合。我试过几次，不是漏米，就是散架。母亲说，你们要都会，早不要我了。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食，冷吃比热吃更好，爽口，筋道。现在商店买来的粽子，无论“稻香村”的还是“宫颐府”的，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感。这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。
⑤深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。这编席子也算得上个技术活，不是谁都干得了的。心灵手巧的，编出的席子平整细密，色泽光洁，手艺不好的，做出的活粗粗糙糙，松紧不一，两者价钱相差很远。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的。城里人过年，即使光景差些的，也要刷窑洞，换窗纸，买年画，贴对联，到年三十，生熟茶饭料理就绪，就换上新买的炕席，满窑洞顿时给衬托得豁亮起来，人们的心情自然也振奋了好多。正因此，年节的农贸市场上，席子成了抢手货。城门外的河滩上，看成色的、量尺寸的、谈价钱的，人来人往，煞是热闹。农民由此有了一笔额外收入，一年的油盐钱和孩子的学费有了着落。
⑥陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、听古朝、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。演出时不化妆，以说唱为主，同一表演者可扮演不同角色，却也能把剧情演绎得跌宕有致、声情并茂。乐器道具因陋就简，一块头帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，锣锣鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一种叫作“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子类似洞箫，长短只有一尺，也是七孔，另按顶端的一个“咪子”，便可随剧情变化吹奏出或雄浑激越或悠扬委婉的不同曲调。这管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。
⑦芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴湿，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶一可见。那些零零散散生长于偏处荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，在杜甫、范仲淹写于陕北的《羌村三首》和《渔家傲》中也没有留下些许踪影，但却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。
⑧法国哲学家帕斯卡尔说过，人是会思想的芦草。
⑨但不是每一个会思想的人都有芦草的飒爽、慷慨。
(选自《光明日报》，有删改)
【小题1】(特定指向信息概括)第④～⑦段中，作者是从哪些方面写芦草的？请简要概括。
【小题2】(整体概括文本主旨)结合文章内容，谈谈你对这篇散文的主题的理解。

阅读文章，完成后面的小题。
青岛的树
苏雪林
近处万瓦鳞鳞，金碧辉映，远处紫山拥抱，碧水萦回。青岛是个美丽的仙鸟，也是我国黄海上一座雄关。百余年前被德国人强行割据，十余年前第一次世界大战，德国行将失败之际，又被日本人趁机抢作囊中物，现在才回归我国版图。只愿这一颗莹洁的明珠，永久镶嵌在我们可爱的中华冠冕上，放着万丈光芒，照射着永不扬波的东海，辉映着五千年文明的光华！   
青岛所给我第一个印象是树多。到处是树，密密层层的，漫天盖地的树，叫你眼睛里所见的无非是苍翠欲滴的树色，鼻子里所闻的无非是芳醇欲醉的叶香，肌肤所感受的无非是清凉如水的爽意。从高处一看，整个青岛，好像是一片汪洋的绿海，各种建筑物则像是那露出水面的岛屿之属。我们中国人说绿色可以养目。英国十八世纪也有个文人写了一篇文章，将这个理由加以科学和神学的解释，他说道：别的颜色对于我们视神经的刺激或失之过强，或失之过弱，惟有青绿之色最为适宜，造物主便选择了这个颜色赐给我们，所以我们的世界，青绿成为主要的部分。这道理也许是对的吧。   
我常自命是个自然的孩子，我血管里似流注有原始蛮人的血液，我最爱的自然物是树木，不是一林两林的，而是森然成林的。不过诞生于这现代社会，受了诗书的陶冶和各种物质文明的熏染，我的蛮性已被过滤得所余无几了。因此那充满毒蛇猛兽的赤道森林，我不敢领教；连绵千里，黑暗不见天日的非洲某些地区的森林，也思而生畏。我只欢喜都市或乡村人工培植的茂密树林，像从前欧洲和今日青岛所见的，便感满足。   
不过像巴黎的卢森堡、波鲁瓦、里昂的金头公园，虽万树如云，绿荫成幄，我可不大中意，为的是游人太多，缺乏静谧之趣。你的心灵不能和自然深深契合，虽置身了无纤尘的水晶之域，仍不啻驰逐于软红十丈的通衢，还有何乐趣之足道？   
我毕生不能忘记的是十年前里昂中法学校附近菩提树林的散步。那里有好几座菩提树的林子，树身大皆合抱，而润滑如玉，看在眼里令人极感怡悦。仰望顶上叶影，一派浓绿，杂以嫩青、浅碧、鵝黄，更抹着一层石绿，色调之富，只有对颜色有敏感力的画家才能辨认。怪不得法国有些画家写生野外之际，每一类油彩要带上五六种，譬如蓝色，自深蓝、靛蓝、宝蓝、澄蓝、直到浅蓝，像綉线坊的货样按层次排列下来。这样才可用一枝画笔摄取湖光的渑漾、树影的参差和捕捉朝晖夕阳、风晨月夕光线的变幻。大自然的美是无尽藏的，我们想替她写照也该准备充分的色彩才行。   
散步倦了，不妨就着那软绵绵的草地坐下来，将身倚靠树上。白色细碎的花朵，挟着清香，籁籁自枝间坠下，落在你的头发上、衣襟上。仲夏的风编织着树影、花香与芳草的气息，把你的灵魂，轻轻送入梦境，带你入于沉思之域。教你体味宇宙的奥妙和人生的庄严，于是你的思绪更似一缕篆烟，袅然上升寥廓而游于无垠之境。   
回到祖国，我常感觉心灵的枯燥，就因为郊野到处童山濯濯，城市更湫隘污秽，即说有几林树，也是黄萎葳蕤，索无生意，所以我曾在《鸽儿通信》里大发“故国乔木”之叹声。   
记得我初到青岛时，曾对我们的居停主人周先生说：“青岛，果然不愧这一个‘青’字，从前国人之所以名之为青，想必是为了这里树多的缘故。”“您错了。”周先生笑着说，“这地方如真算个岛，则从前当呼之为‘赤岛，——青岛之东，有一个真正的小岛，其名为赤——而不能名之为青。因为它在德国人割据以前，原也是个不毛之地。从前的青岛，都是乱石荒山，不宜种树。德国人用了无数吨炸药、无数人工，轰去了乱石，从别处运来数百万吨的泥土，又研究出与本地气候最相宜的洋槐，种下数十万林。土壌变化以后，别的树木也宜于生长，青岛才真的变成青岛了。   
别人从不能种树的石山上，蛮种出树来，我们有无数肥沃的土地，却任其荒废，这是哪里说起的话！ （选自《苏雪林散文选集》，有删改）
【小题1】文章题为“青岛的树”，本应着力写青岛的树，但作者为什么浓墨重彩地描写里昂中法学校附近的菩提林？（4分）
【小题2】文中的句子在表达上各有什么特点？请作简要赏析（4分）
（1）叫你眼晴里所见的无非是苍翠欲滴的树色，鼻子里所闻的无非是芳醇欲醉的叶香，肌肤所感受的无非是清凉如水的爽意。（2分）
（2）仲夏的风编织着树影、花香、与芳草的气息，把你的灵魂，轻轻送入梦境，带你入于沉思之域。（2分）
【小题3】青岛的树有怎样的特点？请结合全文予以概括。（4分）
【小题4】文章最后一段所表达的思想感情是十分复杂的，请结合全文予以探究分析。（6分）

阅读下文，完成文后各题。
菊与城
雷抒雁
你无论如何想象不到小小的菊花，在这座南方小镇里会显现出如此神奇的风采和灵性。
那些黄的菊、白的菊，红的、紫的菊在这里展现出千姿百态。扭缠着的，结成一座座径可一米的圆柱、方柱，使你想起古希腊阿波罗神庙前石柱的庄严与神圣；攀援着的，则依势建筑起一座高可乱真的“岳阳楼”“滕王阁”；飞腾的，成龙成凤；倾泻的，为流为瀑；站立的，单株绽开数以百计的花朵，有的矜持，有的阔笑！
那些名贵的品类，亭亭玉立，碗大的花朵，有的橙黄如冠；有的粉丝轻垂；有的羞颜半露；实在像一群天仙落凡，或者如一队超女待选。
时在冬日，北方已是寒霜白雪交加；而南方，则艳阳高照，稍一动腿脚，就会冒汗。举办菊花展览会的镇名小榄，坐落在孙中山先生的故里中山市。这小榄镇地势如一枚橄榄，历史上就有养菊的风习，年年都办菊展，小镇人自称家乡为“菊城”，足见爱菊之深。
自从陶渊明先生写了“采菊东篱下，悠然见南山”之后，这菊花历来就是清高、归隐的象征。“东篱”，自然是成了菊花的雅号。文人雅士总爱咏菊喻志，表明自己的品格与志向。宋人卞伯玉写下《菊赋》，以为菊“不履苦而沦操，不在同而表淑。”故而“伤众花之飘落，嘉滋卉之能灵。”赞扬菊花“振劲朔以扬渌，含凝露而吐英。”
清人王韬在《招陈生赏菊》文中，说花有三品，为神品、逸品、艳品，惟菊兼而有之。神在“高尚其志，淡然不厌；”逸在“傲霜有劲心，近竹无俗态；”艳在“如处女幽人，抱贞含素。”真可为菊花知己。
不过说来说去，自古以来，都唱的是菊的清高、隐逸以及履严冬而不凋。可这小榄镇，是一座南方闹市，虽说人口不多，只15万余，常住外来人口却多达16万。只菊花节开幕当天，说万人空巷，已不足以表达其热闹，一条宽阔大街，塞得水泄不通，站在高处一望，但见人头攒动，红男绿女，青壮长幼，倾家而出。那时，心中直呼，菊啊菊啊，你何以诱人如此！是你坠雅入俗，还是世人脱俗入雅！此情此景，让人难免不想起那两句述说世态变化的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
赏花兼有食花，小榄人把那艳艳黄花，入了各色菜肴，布起一道菊花宴；又以之入茶入饼，做成各类精细小吃，成了送礼待宾的佳物。菊之体，入俗而为食品；菊之魂，升雅而为神品。小镇人之聪明，令人钦佩。
小榄镇先前也曾是一个偏僻乡镇，从褪色的旧照片里目睹它的前身，让人难止唏嘘，如今却成了另一种景象。走在小镇大街上，一幢幢干净、明亮、高大的楼宇建筑，让人目不暇给。这里的富庶与先进程度，比起欧洲一些城市，可以说毫不逊色。小榄镇有着“全国环境优美乡镇”、“广东省教育强镇”种种闪光的桂冠。
这又让我想到菊，想到关于菊的另一类历史品格。不畏严霜，敢于独艳，常是文人雅士看重的菊品。当年，农民起义军首领黄巢，竟以“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲”，取菊之不与俗花为伍，一派萧杀之气。千年来，菊之卓然独立，落落不群，成了残酷社会生活的逃避者、抗争者所崇尚的植物偶像。
今天，在小榄，气候温和，空气湿润，紫荆花艳艳地纷开在枝头；三角梅，繁盛地绽放在叶间；玫瑰依然随时展姿；装饰林带路边的太阳花，鲜鲜艳艳地像丝带锦帛七色交并；而这一刻又突现着菊花。万菊之园，不是百花凋零的象征，更不是一花独占的酷景。百花共处，交相辉映，自然界里的和谐景象，竟改写了傲菊独放的景致，小镇，赋予了菊花一种新意。
花与花同时而放，人与人和睦相处。小榄镇人说他们努力实现的这种社会目标叫“无人不饱暖，无处不安康。”“高尚其志，淡然不厌”。菊之神，不正是小榄人倾心以求的志向么！
小镇的秀发，簪一朵菊花，如此美丽，让人心里怦然一动！
（选自2010年1月18日《人民日报》）
【小题1】文章第2自然段中运用了哪些修辞手法？请结合具体语句简要评析其表达效果。（4分）
【小题2】作者在文中大量引用关于菊的古诗文，你认为有什么作用？（4分）
【小题3】在文人雅士眼中，“菊”通常具有哪些特征？而本文中“小镇，赋予了菊花一种新意”，请结合文本说说“小镇”赋予了菊花什么“新意”。（6分）
【小题4】本文通过描述“小榄镇的菊”，将“菊与城”联系在一起，有什么表达意图？（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
“编织”与“相见”
刘荒田美国
①二月，加拿大的滨海名城温哥华的景色，害得当地的朋友不好意思。三月来就好了，樱花全开，树上是花的海，树下是人的海！——画家指着湖畔一排排光秃秃的树，绘声绘色地告诉我。教我拿什么招待你们？无花果、李树、樱桃、葡萄，连芽也没有，记得我发给你的照片吗？九月，满院子是沉甸甸的果实——业余园艺师恨自己当不了武则天，人家在严冬降旨，百花即时乖乖地联手盛开。
②早晨，我在旅馆吃过早餐，坐对落地窗外的阴雨。心由景生，落寞是免不了的。坐腻了，出门去，把晴雨两用夹克的领子拉高。绕到旅馆后面，那里有一个小而美的湖。不愧是枫叶的国度，小路两旁白里带青的树干下，堆着形状规则的枫叶，一律呈乌黑色。如果秋枫是遍野熊熊的炭火，那么，落叶就是灰烬。我绕湖散步，一肚皮遗憾。从阳光加州来，那边一年四季不缺轮着开的花，教人目不暇接的色彩接力赛，没一天停过。此刻呢，满目是光秃，枯萎，暗哑。
③好在，湖畔散布的长椅有看头，都是居民捐赠的，各有献出的理由，写在铜制的铭牌上。总括起来，都是为了纪念亲人或朋友。其中一张，摆在枫树下，三尺开外是潋滟的湖水。我俯身细读铭文，它的大意是：我挚爱的母亲玛格丽特·泰勒夫人，生前喜欢坐在这里，编织金色，欣赏风景，乐而忘返。如今，她与自然长相厮伴。顿时，轻微的颤栗通过我全身。
④“编织金色”，带着魔法的意象啊！且给早晨寂寥的湖畔布置秋光，枫叶醉红，泰勒太太在这里安坐。她最喜爱的活计是编织，便携小凳子下的小篮子，盛着编制针，几捆彩色毛线。她意态悠然，微笑凝在嘴角。阳光如丝绦，从叶间漏入，泰勒太太的银发散成此刻的细雨。从毛线的经纬间出入的编织针，把风声，把水影，把花蕊前蜂鸟的灵巧，把湖上白鹅的淡定，把飞絮飘扬的悠然，还有路过者友好的招呼，小狗戏耍毛线团的憨态，一股脑儿地织入。而这一切，都被金色的阳光晕染过，被她纳入金色晚年的版图。一年年下来，泰勒太太在树下织就几件毛线衣、几顶帽子、几条围巾，为了老伴、儿女、孙儿女、亲友，或是为了社区的慈善基金义卖大会。湖波早已把她的影子折叠起来，把她的笑语录进波纹。她圆满的人生，化为一张长椅。我小心翼翼地坐下来，抚摸湿漉漉的椅背，心头升起无限的暖意，眼前的毛毛雨，被幻象里的阳光锻打成黄金细丝，光影浮动，碰撞，搅拌，泰勒太太手上的编制针，有如指挥棒，金色的旋律盘旋，飞升。
⑤就在这一刻，我又发现，长椅旁边的柏树，树干上钉着一个铭牌，上面有这样一句：“我们必再度相见，在树下。”原来，这棵树是丈夫为亡妻而栽下的。我又被震撼一次。是啊，尘归尘，土归土。他们必然在泥土里重新合而为一。
⑥从“编织金色”到“泥土里的再度相见”，完美的晚年，必然的归宿。湖畔不起眼的一隅给我如此丰美的启示，在怎么也快乐不起来的天气里。
⑦经受了一次灵魂的洗礼，身体马上轻盈起来。周遭无一不凋零的林木，忽然变得无比迷人，看，赤裸裸的枝，光秃秃的茎，钉在铅灰色的天幕上，这里一排，那里一堆，貌似孤苦无告，其实在囤积生命的伟力。谁说它们难看？这不就是郎静山先生不朽的摄影作品？不能比它们更简练了，也不能比它们更繁复了！
⑧我对温哥华说：只要“编织”与“相见”这两个铭牌在，哪一天来，都是绝佳时间！
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第①段中“业余园艺师恨自己当不了武则天”，表达了画家朋友对二月的温哥华缺乏美景的无奈和遗憾。

B．第④段“湖波早已把她的影子折叠起来，把她的笑语录进波纹”，运用拟人手法，写出了人与自然的和谐相融。

C．第③、④段中儿子为母亲刻的铭文，让作者感受到儿子对母亲的挚爱、泰勒夫人对生命的挚爱，作者心中升起暖意。

D．第⑦段所描写的无比迷人的林木、囤积生命的枝与茎，带有鲜明的主观色彩，用欢乐之景烘托欢愉之情。

【小题2】第②段在文中有什么作用，请简要分析。
【小题3】综观全文，你如何理解本文标题的含义？以此为题有什么作用？

阅读下面的作品，完成问题。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

作者久居北京，对北京文化既有亲切的感性体验，又有学者自觉的理性思考。作者从提笼架鸟的老人、窗外的西山、浏亮的鸽哨声等生活细节感知这座城市的文化精神。试借助这种由表及里的感知方式，来谈谈你对自己所生活的周边世界（如城镇、社区、学校家庭等）的认识与思考。要求：不要透露你所在学校的信息。