阅读下面的作品，完成下面小题。

到乌镇，看木心美术馆

（1）2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

（2）人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了”。

（3）行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

（4）西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

（5）想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿，乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

（6）那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的：“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他（指木心）是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

（7）这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

（8）乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

（9）“大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣，又继续赶点去了。

（10）木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

（11）我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

（12）木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

（13）木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

（14）其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

（15）木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

（16）推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

（17）图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

（18）这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

（19）美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

（20）“你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”。

（21）这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

（22）2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

【小题1】根据文意，用括号内的词语替换文中加点的词语，最恰当的一项是

A．陈列（摆设）	B．心照不宣（心有灵犀）
C．乏善可陈（味同嚼蜡）	D．精粹（精到）

【小题2】下列对文章的理解，不恰当的一项是

A．文中提到，木心故居和木心博物馆不引人注目的根本原因是木心并不为大家所知晓。

B．文章（9）（10）段中，作者对木心美术馆“传说”的解读和导游口中的传说并不一致。

C．第（19）段的画线句用了比喻的手法，写出了木心诗歌在时光流逝中更显璀璨夺目。

D．文章的开头段和结尾段，形式相近，内容互相照应，给读者以回旋的韵律之美。

【小题3】请结合全文，概括木心文字作品的特点。
【小题4】文章第（14）段中说，“其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？”作者为什么会产生这种疑问，请结合全文谈谈作者这样说的原因。

阅读下面的文章，完成下面小题。
北京的树
肖复兴
①老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家园林、寺庙或私家花园里。北京有了街树，是民国初引进德国槐之后的事情。那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究种树的。如今，到北京来，想看到真正的老树，除了皇家园林或古寺，就要到硕果仅存的老四合院了。
②在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。那棵槐树现在还是虬干苍劲，枝叶参天，起码有一百多岁了。
③在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学的奠基者，他和这棵皂荚树的形象是那样吻合。据说，在整个北京城，这么又粗又老的皂荚树屈指可数。
④尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。当年，荀慧生买下这座院子，自己特别喜欢种果树。到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下邦邦硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，繁星点点，枣结得挺多的。老街坊告诉我，前两天，刚打过一次枣。
⑤在北京四合院里，好像只有枣树有着这样强烈的生命力。因此，在北京四合院里，枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的，别看树龄很老，每年结出的栆依然很多，很甜。所谓青春依旧，在院子里的树木中，大概独属枣树了。我们大院的那三株老枣树，起码活了一百多年，如果不是后来人们住房改造砍掉了它们，起码现在还活着。如今，大院拆迁后建起了崭新的院落，灰瓦红柱绿窗，很漂亮。不过，没有那三株老枣树，院子的沧桑历史感，怎么也找不到了。
⑥在我所见的这些树木中，最难活的是合欢树。记得我读小学时，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。
⑦在离宣武门不远的校场口头条胡同的47号，是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。他家的小院里，有两株老合欢树，不知道如今是否还活着。那年，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副吴先生手书的金文体门联，“弘文世无匹，大器善为师”。那花和这字，如剑鞘相配，相得益彰。
⑧曾经有一段时间，我着了迷一般，像一个胡同串子，到处寻找老院子里硕果仅存的老树。都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树，是老四合院的活化石。老院不会说话，老屋不会说话，迎风抖动的满树的树叶会说话呀。记得写过北京四合院专著的邓云乡先生曾经打过这样一个比方，说北京十分春色，四合院的树占去了五分。他还说：“如果没有一树盛开的海棠，榆叶梅，丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢？”
⑨十多年过去了，曾经访过的那么多老树，说老实话，给我印象最深的，还都不是上述的那些树，而是一棵杜梨树。
⑩那是十二年前的夏天，我是在紧靠着前门楼子的湖北会馆里，看到这棵杜梨树的，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着如天空浮起一片浓郁的绿云，春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。虽然，在它四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的那些老树，都被无奈地砍掉，盖起了房子。因此，可以看出湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。
⑪那天，很巧，从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太。她告诉我，她已经87岁，不到十岁搬进这院子来的时候，种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。
⑫那天我对她说您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，这夏天住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：你没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，真的是每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹了过来，自然风和空调里制造出来的风是不一样的。
⑬日子过得飞快，十二年过去了。这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都忍不住会想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。如果在，她今年应该是99岁，虚岁就整一百岁了。
（取材于肖复兴《北京的树》）
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的两项是（   ）

A．文章开头写老北京树的历史，是为了引出后文对老四合院中老树的描写。

B．作者写老皂荚树，只是因为这棵树枝干虬劲，在整个老北京城屈指可数。

C．第⑨段中吴先生去世后，作者仍去看合欢树，并非树比人重要,而是因为那种缅怀之感。

D．文章第⑫段，作者用比喻和排比手法，写出了自然风胜过空凋风的好处。

E. 中国的文人有为居家或书房写门联的传统，往往是根据书房的特点，或自己志向抱负来写的文中吴晓铃先生写的“弘文世无匹，大器善为师”就是一例。
【小题2】文中第⑧段说：“树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。”请联系全文，简要概括文中的老树都见证了哪些历史和生命？
【小题3】作者说，他印象最深的不是其他树，而是那棵杜梨树？这是为什么？请联系全文，简要分析。

阅读下面一篇散文，完成小题。
寂静的童年
赵霞
①时值清明，我照例赶回老家去祭扫外祖父的坟茔。四月初的白马湖畔，正是江南草长的好时节。往返茔地的山路间，新翠与旧绿史相叠映，低处夹以几枝朱红笑靥的野杜鹃。白色的覆盒子花稀疏开在山脚田头，不做声地酝酿着五月里莓果累累的时光。这个时节的空气中弥漫着一股久违而又熟悉的气息。
②可是山坡上、田畈间，只是一片悄然。路过童年时清明前后最热闹的一座山坡，灌木和瓜畦的分布还依稀如昨，却见不到半个游戏的人影。过去每到这时候因孩子们呼朋引伴地上坡嬉游而错落踏出的一径路痕，早已淹没在杂沓草间，不知所终。
③我想起那时候，乡下孩子从不会轻易放过这一年里最好的季节。放学回到家，将书包一扔，便去田间地头疯玩。傍晚时分，最受青昧的娱乐便是到坡头上放风筝。游戏的料作都是自己动手备齐。各人扎的简陋风筝，只是将裁成方块的旧报纸糊在从竹枝上劈下做成弓形的篾骨上，再垂以长长的两带纸尾，依其形似，名曰“豆腐风筝”。此时从山下望去，只见坡头纸鸢冉冉摇曳，也是春时一景。
④有一年，外祖父用乡下轻薄罕见的桃花纸为我扎了一个蝴蝶风筝。和“豆腐风筝”相比，它有着清奇的相貌和精致的骨架，翅翼处更染上了若干淡彩。这是为我不久后参加班上的风筝比赛预备的。比赛那天，我兴冲冲地将风筝带上了比赛的山顶。不料到了高处，轻薄的桃花纸竟怎么也吃不住忽忽的大风，只是徒劳地扇动着双翼。几次试飞都失败了，我举着蝴蝶面风而立，几乎落下泪来。
⑤童年的假日，有满满一天的时间可以恣意挥霍，不受日光向晚的约束。邀几个伙伴，各挎一只竹篮，从山脚的乌梢竹篷开始翻觅，拔取新生的笋芽。我最喜欢听笋节拔断时清脆的“毕剁”一响，有时玩得狠了，这欢愉的响声会一直延续到夜梦里……
⑥被唤醒的还有另一些特殊的声音：登上山顶，望见远处一阵猛风打着卷翻过山脊时那种惊心动魄的波浪；从伙伴间彼此较劲的跋涉中抬起头来，忽然看到对面漫山遍野的杜鹃一片殷红的热闹；穿林越涧地走出树丛的迷宫，迎面撞上一个开满紫色无名花的小小山谷……这些无声的场景收藏在童年的回忆里，随着年龄的增长酝酿出了一些更奇妙的声音。那是自然以某种方式发出的生命的秘语。
⑦今天，当我回头去温习童年的生活时，这些声音似乎把某些自然的密码、对生命最朴素的认识永远地织进了我的心灵深处。多年来，尽管长久地远离山野，但春天里不经意间听到轻风拂动下一小阵枝叶的窸窣声，就可以把我带回到关于这个季节的一切生动的回忆里，让我感受到世界的美好；有的时候，在迷蒙的城市街角的一棵行道树下想起那一大片灿烂的红，心里也会升起无边的温暖和欣慰。
⑧我由衷的感激那些陪伴我度过童年时代的那些自然世界的亲切声响，也从这样的回忆中领受着新的生活的营养。很难想象，如果没有了它们的滋养，我的甜蜜而丰美的童年会显得多么静默苍白。然而，今天的故乡，熟悉的山水风云还在，却不知道我遗落的郡个童年去了哪里，走过的山道一片寂静，不再有旧时常见的童稚身影。空旷的野地，曾经是过去无数代孩子热衷的嬉游场所之一，如今也只是寂然。闲居的假日里，空气澄净，高天碧蓝，这样好的大阳天里，却没有了童年的身影。那些陪伴过无数代人童年的自然声响，正从今天童年的生活中被悄然地屏蔽出去，取而代之的是关在狭小房间里与电视、电脑和繁重的课业为伴的童年。我不知道，伴随着这一进程，是不是也有一些生命的声音，在永远地沉默下去……
（摘自《文汇报》，有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．文章第①段描写作者清明节回老家扫墓时看到的故乡白马河畔的美丽景象，其主要作用是引出下文对童年时在故乡快乐生活的回忆。

B．外祖父的风筝，精致美好，可是参加比赛时却试飞失败，然而正是这次经历。让作者获得了依靠别人是无法获得成功这一深刻感受。

C．文章最后写到，“我不知道，伴随着这一进程，是不是也有一些生命的声音，在永远地沉默下去”，表达了作者对大自然的声音越来越少的忧虑之情。

D．文章以自己重年的快乐与今天孩子的不快乐的对比为主线，通过描述童年时与大自然亲密接触而获得的快乐，作者鲜明的态度已蕴含其中。

【小题2】结合全文内容，分析文中画横线的句子的含意。
【小题3】文章的标题“寂静的童年”在文中所指的是什么？蕴涵了作者怎样的情感？请结合全文简要分析。

阅读下面语段，完成下列小题。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。　　
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
【小题1】联想一般分为四种：相似联想，相关联想，相反联想，因果联想。下列各句联想类型和其他不同类的一项是

A．静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。

B．像橄榄又像鸽蛋似的这枣字颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期。

C．这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

D．在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

【小题2】作者认为牵牛花的色彩“以蓝色或白色者为最佳，紫黑色次之，淡红者最下”，对之理解赏析正确的一项是

A．这充分说明作者对色彩的研究也颇有造诣，也反映了作者对颜色的看法。

B．这与文眼一致，从视觉效果上突出了北国秋的“清、静、悲凉”，恰当地传达了作者的情感。

C．四种颜色里，确确实实是蓝、白色最好，不浓不淡，不妖不艳，恰倒好处。

D．作者仅仅是为了表达一家之言，未必可信，实际上，淡红色的牵牛花还是蛮不错的。

【小题3】选文中，两次写到声音：一是“青天下驯鸽的飞声”，一是“秋蝉的衰弱的残声”。对这样写的作用分析正确的一项是

A．两种声音的描写，巧妙地告诉读者，北国的秋天有“清、静、悲凉”的一面，也有生机勃勃的一面。

B．两种声音的描写，其实没有什么可探究的，就是写实而已，这两种声音那时那地确实有。

C．两种声音的描写，很好地写出了北国秋天景色的多样性，不然，就显得单调而乏味。

D．两种声音的描写，以声写静，更能让读者感 受到了北国秋天的“清、静、悲凉”。

阅读下面的作品，完成下列小题。
水缸里的文学
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，他们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）
⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了睡，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。
⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿的光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，做一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
⑦我一直闲心，所有承认一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不行，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在会议的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
作者说：“凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。”实际上，像这样非书本的“阅读”在生活中多种多样。结合你的经历，谈谈你对这类“阅读”的体会。要求：写出具体的“阅读”对象以及获得的体验和感悟。