“美的力量丝毫不亚于思想的力量”

——对话国际安徒生奖得主、北京大学教授曹文轩

①记者：从莫言到您的获奖，人们陡然发现，世界已在注视中国。通过写作，您把自己童年的经历存留下来。而这个过程，也成就了您。

曹文轩：莫言得到诺贝尔文学奖，改变了我们对中国文学一直所持有的态度。中国儿童文学也是对世界儿童文学的一份特殊的贡献。我们的国家，曾经历过苦难、灾难。当造物主把这样的命运赋予这个国家、这个民族的时候，他当时是说了一句话：若干年以后，所有的这一切都将会转化为你们的财富。

现在，已经到了我们将所有预期转化为财富的良好时刻，我们正在做这个事情。英国《独立报》曾经有这样一段话：“英国的孩子将会看到英国以外的小孩不曾看到的故事。这就是中国儿童文学特有的意义，这个意义是我们付出了沉重的代价换来的。”

我们差不多已经失去了欣赏同胞作品的目光。其实，中国最优秀的儿童文学就是世界水准的儿童文学。这次获奖，我没有太多的激动，只是欣慰，它帮助我佐证了我对中国儿童文学的看法。而最近十年、二十年，中国儿童文学批评界对中国儿童文学的认可一直非常吝啬。

对一个中国作家而言，他知道他的双足是站在那块生他、养他的土地上的。他忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的：这块土地一天24小时都在生长着故事。我知道那个故事会给我带来世界欣赏的目光。

但是，只知道立足于这块土地的人远远算不上最聪明的人。最聪明的人是双足坚定地立于这块土地，双眼穿过滚滚烽烟，眺望国内外大事，眺望国家界碑之外的事情。题材是中国的，主题却是人类的：要从一个个中国故事中，看到人类存在的基本状态；要从一个个中国人的喜怒哀乐中，看到千古不变的基本人性，而他又永远希望用他的文字为人类提供良好的人性基础，我一直努力想成为这样聪明的人。

我们也需要从西方的儿童文学里面鉴别各种各样的经验，用虚心的态度向全世界最优秀的儿童文学作品学习，这是每一个中国作家必须有的态度。

②记者：远离搞笑、娱乐，荡漾着悲悯的情怀，又葆有淳朴的美感，让您的作品在众多的儿童文学中显得不同。

曹文轩：一个孩子没有悲伤，难道就算是健康的生命吗？我们不能为追求快乐而快乐，这个经验我们是不可以忘却的，也是不可以丢失的。

当下，简单而轻松的快乐取代了一切具有深度的感受和思考。不需要怀疑，应该有一种叫“儿童文学”的文学，但这种叫“儿童文学”的文学应该是一种培养他们高雅趣味、高贵品质的文学。对孩子们而言，那是打精神底子的书。中国的知识分子要敏感，要有前瞻意识，至少要向这个阅读社会发出提醒。儿童文学不仅仅是给孩子带来快乐的文学，也是给孩子带来快感的文学。这里的快感包括喜剧快感和悲剧快感。让孩子们感动的应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永存的。

小说是为了人们可以超越生活，在丰厚的人文关怀中，得到精神上的升华：小说的真正深刻，并不是来自对生活的摹写，而是来自对生活的对抗。这种对抗可以是剑拔弩张的，也可以是另一种策略：用神圣、典雅、高尚、悲悯、宽容等加以净化、改造和呼唤。我让我的作品在更多的时候选择了后者，因为我更相信后者的力量。我还是相信，美的力量丝毫不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。

③记者：常常走在学生中间，大约是您与其他作家的不同。大学教授的身份，让许多学生感到亲切。

曹文轩：文章既是一个人的面子，也是里子。一代一代人，相继去世了，但因有文章在，他们的精神、灵魂就在那永生。

世界上没有什么神秘的东西是不可传授的，文章也不例外。现在有许多人说写文章是不可教的，既然是不可教的，又谈什么文章之道和文章技法呢？其实，他们在写作过程中一直在琢磨文章之道，并且总结出了许多道理，教给后来人。有些道，后来还成了法。我们这么说，并不是在否定天分的作用。

写作会对这个世界的堕落、恶变产生一点儿抑制作用吗？我们无法判断。但写作，至少可以舒解人心中的郁闷，厘清如同乱麻一样的思绪。这个时代需要写作。

天下万物，其实没什么是不朽的，我对写作还是痴心不改。8月我将去新西兰领奖，当我站在领奖台上时，最重要的礼物就是我将携带一部新完成的长篇小说。一定要完成，哪怕有枪林弹雨我都要完成它。

(摘自《人民日报》，有删减)

材料一：

正值黑龙江省秋粮销售期，富锦市种粮大户柳军力刚把今年种的1545亩水稻卖完，每亩收益约400元，明年他准备再流转一部分土地，扩大规模。

近些年来，农村年轻人出去打工，还有的陪子女进城读书，劳动力逐渐减少。柳军力的1545亩水田就是从六十多户农民那里流转来的。柳军力说，规模连片经营不仅铲除田埂，增加了可种植庄稼的面积，而且还便于大型机械作业和新品种的集中推广。

为推动土地适度规模经营，黑龙江省建立了县、乡、村三级农村土地流转服务平台。在同江市土地流转服务中心，一块大屏幕上滚动着待流转的土地信息，面积、户主、位置、价格一清二楚。

（摘编自新华社2017年11月17日《土地流转种“特色”让黑土生“金”》）

材料二：

注：土地流转是指土地使用权的流转，即农村土地集体所有制条件下，拥有土地承包经营权的农户保留承包权，将土地经营权（使用权）通过政府批准转让给其他农户或经济组织。

材料三：

随着我国土地确权以及土地法修正等工作的完成，从土地的征收（流转）程序、定价、交易等各方面进行制度完善，以保障土地的顺利流转，从而可以为个人或企业进行土地流转扫除障碍。

土地流转催生种植产业链投资机遇。首先，土地价值重估。土地价值重估主要从两个方面来强化：一是土地的流动性增强；二是土地的金融属性彰显。其次，土地经营规模扩大。随着土地流转政策的不断落地，参与土地流转的个人或企业将有机会扩大土地经营规模，实现业务扩张并推动业绩增长。第三，农业服务业务有望快速发展。随着农业技术和管理水平的提高，我国家庭农场、农业合作社等规模化经营主体的量也会持续增长，并产生巨大的农业服务需求，发展空间广阔。

（《摘编自“中国产业信息网”》）

材料四：

日本、韩国经过土地改革平均地权后，农地一直是私有化的。工业化以后，几乎没有进城农户会卖掉自己的土地，因为土地资源有限，货币超发是普遍的，卖地收入存于银行就会贬值。因此，农村土地买卖很不活跃，农村土地分散在大量进城农户手中。种植户要种好地，就需要对地块进行调整，对土地进行基础设施建设，但由于租地佃户的土地租金不高，进城农户一般不同意种植户（佃农）动地，农村种植户不仅存在难以扩大种植规模以形成规模经营的难题，而且存在土地产权整合困难所导致的严重的生产不便利问题。日、韩都通过纵向的综合农协来形成垄断性的农产品供给体系，并且为农业提供了大量补贴，但粮食自给率却只占需求的1/3左右，农产品价格远高于国际市场。

（摘编自贺雪峰《论农村土地集体所有制的优势》，《南京农业大学学报•社会科学版》2017年第三期）

材料一：

数字阅读指的是阅读的数字化，主要有两层含义：一是阅读对象的数字化，也就是阅读的内容是以数字化的方式呈现的，如网络小说、电子地图、数码照片、博客、网页等等；二是阅读方式的数字化，就是阅读的终端不是平面的纸张，而是带屏幕显示的电子仪器，如PC电脑、PDA、MP3、MP4、笔记本电脑、手机、阅读器等等。

广义的数字阅读包括以数字文件为内容载体的公开出版物、电子书、漫画、数字报刊杂志以及有声读物文件。狭义的数字阅读指通过PC、手机、平板电脑等互联网设备进行文学作品的在线或离线阅读，仅包含网络文学与出版物的电子版。

（摘编自艾瑞咨询《中国数字阅读行业研究报告》）

材料二：

材料三：

截至2018年底，我国数字阅读用户总量已经达到4．32亿，人均数字阅读量达12．4本，人均单次阅读时长达71．3分钟。

产业发展方面，调研数据显示，中国数字阅读整体市场规模已达到254．5亿，大众阅读市场规模占比逾九成，是产业发展主导力量。数字阅读用户的行为偏好随着年龄的增长而不断变化，14-18岁的人群偏好青春校园类题材。且呈现高时长、高频率的阅读习惯；25-30岁的人群偏爱职场商战类内容，人均年阅读量13．22本，超过数字阅读用户的平均水平。付费意愿上，数字阅读用户的版权意识基本建立，付费意愿连年提升，2018年达到66．4%。作者与内容方面，作者数量稳步增长，特别是专业作者培训班的出现，进一步提升了创作者的写作水平，带动精品内容涌现。数据显示，近70%的数字阅读用户认为2018年的数字阅读内容质量有所提升。题材上，立体多样的现实主义题材更受用户欢迎，都市生活、职场商战类的网络原创内容受到热捧。在产业创新方面，以社交化为特征的媒体融合以及线上线下打通的纸电融合等模式带来新的产业增长点，人工智能、区块链等前沿技术的创新应用进一步挖掘出产业内生动能。

（摘编自《2018年度中国数字阅读白皮书》）

材料四：

单从数据来看，人均数字阅读量达到12．4本，相当于一个月读一本，其实已经不能算少了。但人均12．4本的数字阅读量，确实模糊了很多问题。且不说具体阅读的方式，是精读还是粗读，是有思考的阅读还是浮光掠影的阅读，就说阅读的内容，就很值得细细推敲。虽然缺少定量定性的统计与分析，但就眼前所见，恐怕很多阅读内容难让人乐观。当下电子阅读中，网络小说是很重要的一块内容。当然，随着这些年来对内容生产的重视，网络小说的质量正在提升，但也很难说就达到了要求。而在一些角落里，大量的阅读内容还存在着不健康一面。这样的电子阅读，即便数字再多，又有多大意义？阅读的所有美好意义，其实都是通过价值体现出来的。消遣式、娱乐式阋读也无不可，但从一定意义上讲，读一些不健康和漏洞百出的内容，走马观花的阅读一百本，可能还不如精读一本有质量的书更有价值。

（摘编自毛建国《数字阅读不能只重视阅读数字》）

悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公。因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质，它们必须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。

悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。不仅遥远的时间会使过去的现实悲剧的悲惨因素淡化，就是很近的时间间隔也可以使人不陷入现实。这里还有一个空间的间隔，悲剧艺术展现的毕竟是一个人们不熟悉或有点陌生的空间，这就使人们不容易介入其中，而能够客观、超然地看待。当然，在欣赏中审美主体可以“审美地”加入悲剧冲突，体验悲剧客体的巨大和狂暴、悲剧主体的抗争和悲痛，从而感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。

悲剧表现的不是人生的欢乐或全然的幸福，而是悲剧主体对待痛苦和死亡的方式，这是人类社会和人类活动中十分重要、严肃的一面。悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。

（摘编自王晓旭《美的奥秘》）