心头一杯冷咖啡

陈思

①鼓浪屿是厦门人心头的一颗朱砂痣，窗前的一抹明月光，是他们永远怀不完的旧。

②因为鼓浪屿是绝无仅有的音乐之岛，它与它的音乐，使厦门从滚滚红尘中跃升仙境。

③鼓浪屿被称为“音乐之岛”，一方面是因为小岛诞生了无数音乐大师，另一方面则是因为培育天才的音乐土壤之深厚：面积不足1.87平方公里的地域，竟聚集了500余家钢琴，钢琴密度居全国之最。

④500架钢琴，不是500架神龛。比起鼓浪屿人对待电器的“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，乐器们却像不时走访的穷朋友，彼此知根知底，礼数就马马虎虎了。这音乐，是如此日常化。它是贴着生命攀援起伏的藤蔓，它是闽南人见惯不惊的稀粥咸鸭蛋。

⑤50年代，祖父不惜血本专辟40元购“曼陀铃”一把，寄回家供年轻的父亲消遣。父亲闲暇时，与弹奏手风琴的大伯父、拉小提琴的二伯父与同样拉提琴的邻居叔叔组成四重奏。父亲后来又短暂沉迷口琴与小提琴若干年，不想以此糊口，亦不求技艺精进，那把口琴与提琴最后也不知所踪。

⑥到了我这一代，好乐之风不减，对音乐却无任何形式上的敬畏。小提琴的琴弓是让人又爱又恨的双刃剑。每次授琴，只要老师迟到，琴弓就是男孩子们互相砍杀时手握的十八般兵器；每次老师告状，父亲抓起琴弓一顿臭揍，它又瞬间变成家法。在这些音乐之外的奋力挥动中，马尾做的弓毛一根根地掉落下来，岁月飞逝。

⑦在别的地方，音乐是被供奉起来的；而在这里，音乐是贴肉长的，音乐从未作为急功近利的谋生手段。几代人的音乐教育，都是无心插柳式的。听天由命，有的最终长成参天巨木，大多数人永远是路边随手捋的一把青草。

⑧教会曾经承担了音乐在岛上的撒播任务。非要引经据典的话，《黄河》钢琴曲改编者殷承宗，出生于基督教家庭，替父亲的大太太刷皮鞋、整理房间，赚到了两美元。一美元买了琴谱，另一美元则用来跟外国牧师太太学习识谱。许斐平音乐天赋的展露，源于教堂司琴手的母亲张秀峦某次因故缺席。当时才5岁的他手脚并用爬上琴凳，竟无需翻看琴谱，将所有圣诗无误演奏至终场。歌唱家兼医生的林俊卿，祖父林温人是厦门竹树脚礼拜堂的创办人，母亲廖翠绸是虔诚的基督徒，他本人5岁就能演唱整部《闽南圣诗》，担任儿童唱诗班的领唱。即使是我读过基督教小学的祖母，在接近九十高龄依然可以眯着白内障的眼睛，翻看歌谱。不用专业、系统的音乐教育，基督教家庭、教堂、礼拜与圣诗，就是上一代岛民的音乐必修课。

⑨我们这一代人的音乐教育，离不开鼓浪屿的那所音乐学校。

⑩旧址是荒凉的鸡山路上一座旧教堂。全部由笨重粗砺的花岗岩砌成，墙壁斑驳厚达一米，门窗颇有大和风范，采光极差，蛛网遍布的厕所修在主楼之外。校门两边是基督教会的基地，时常野猫出没。

⑪当时条件看似简陋，其实遭际却颇离奇。我们的“音乐欣赏”课是在殷承宗、殷承典兄弟的祖宅（准确的说是客厅地板）进行的。当时厦门音乐学校校长是殷承典先生。他是著名音乐家殷承宗的二哥，也是这一音乐脉络在岛上的留守男士。鸡山路上，有他的殷家祖屋，全部闽南花岗岩石砌成，冬暖夏凉，卓妍异色，有幽森的门户、阁楼与狭窄望不到尽头的木梯。尤记当初，校长打开音响，塞进录像带或唱片，给一众孩子讲解《动物狂欢节》、《天鹅湖》，《胡桃夹子》等名曲名刷。他激情澎湃，我们都坐在地上，或玩，或打瞌睡。

⑫这是封存了提琴的我对童年的追忆，还是对曾经生我养我的海岛的最后一点致敬？

⑬不知道从何时开始，这座岛屿被迅速卷入了厦门的整体发展战略。历任政府，总有一些莫名的政策，以鼓浪屿作为招徕资本的金字招牌。今天的鼓浪屿每天接待越来越多的陌生游人，再也没有以往的风情，对于本土居民来说，老房子年久失修，加上医院搬迁，人口老化，学校因为收不到足够的学生而一间间撤销。小岛越发不适合居住，同学、师长纷纷搬走。喧嚣，压倒了琴声。终于有一天，厦门人开始纷纷抱怨：“鼓浪屿不再像当年的鼓浪屿了。”

⑭音乐正在从岛上全面退潮。以此为代表的鼓浪屿黄金时代的衰败，已然无法挽回。无论厦门人承认与否，现在的鼓浪屿只是我们心头的一杯冷咖啡，韵味不再。

⑮即便你在回忆里，把它热了又热。

詹姆斯•卡梅隆的影片无疑是值得期待的，《终结者》、《异形》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等，几乎没有一部让影迷们真正失望过。而此次的《阿凡达》是其沉默十四年后的卷土重来之作。影片精美的画面和恢宏的气势有目共睹，里面那些漂浮的群峰、灵异的怪兽和发着光耀的奇花异卉像梦一样地成功移入了我们的内心。但我在这里准备撇开其电影艺术构成的基本元素，而想专门谈谈其中的某些文化“部位”——剖析一下这部通过西方人之手而制作出来的大片里蕴藏的东方文化元素。

首先，当然是片名“阿凡达”（Avatar）了，它直接来自于印度，属于印度神话里面最重要的概念之一，原意为“化身”或“降世”。古典时代的印度人相信，每当人类的正义力量经受威胁、面临危急之时，神灵就会从梵界下来，以肉身的形式来到人间，帮助人们战胜邪恶和邪灵。而在这部影片里，“阿凡达”显然是指主人公杰克，他来自于潘多拉星体外的地球人，作为一个突然闯入的异族生命，他不但在这里遇到了爱情，还接受了纳威族的完整教育和训练，尤其重要的是关于人与宇宙关系的神秘课程。后来，他成长为智勇无比的战士，当自己的族人—那些以现代武器装备起来的所谓文明人，因贪婪而发动全面侵略屠杀善良的纳威族人时，他居然背离了自己的种群，站在纳威族一边，将地球人从潘多拉星球驱逐出去，成了纳威族的拯救者Avatar。

我们知道，阿凡达永远是站在正义的一边，正如同《薄伽梵歌》中的克里希纳会站在般度五子这边一样，而影片里的杰克是站在地球人的对立面——纳威族。这样，代表着宇宙正义力量的阿凡达思想，可以拿来对治和克服我们被现代文明宠坏了的、不断高涨的、致命的贪欲和傲慢。一意孤行的人类中心主义被被打破。

影片里最动人的地方在于一种将宇宙和自然万物人格化和灵性化的思想。这种万物有灵的泛神论思想在西方并不是没有，但从总体上看，它毕竟只能作为西方文化的潜流存在，而东方，则简直就是泛神论的大本营。像中国的道家、印度的《奥义书》、中东的苏菲主义，无不蕴含着丰富的灵性智慧，而这些智慧恰恰与泛神论，或者说万物有灵论有着千丝万缕的联系。当你看到影片中那奇异的景色，听到那神秘的声音，你的脉搏发生了轻微的变化，你的内心不由地会生出一种对自然生命之神奇的赞叹和敬畏。而纳威人对这片家园的深沉之爱，很大部分原因就与此相关。其实，不但是纳威人，我们每一个人的内心也许都隐藏着同一个梦，那就是将我们有限之身与某种更高的无限融合之梦。

在纳威族眼中，万物有灵，天地之间，从草木到智慧生物都具有灵性知觉，甚至互相之间并没有绝对的高低之别，他们相信自己与这个世界这个森林之间有着神秘的诺言，万物都是自己的姐妹和兄弟，属于互相援助的同一个整体。比如战士与自己的坐骑，无论是奔马，还是飞龙，其关系不是征服的结果，而是心意沟通之后的友谊达成，用影片的话讲，这叫“A与a”的相遇；伤者可以通过对“灵魂树”的集体祈祷而获痊愈；而杰克的“阿凡达”身份更是由那些发光的灵魂树的种子首先认出等等。这种万物有灵，万物一体的思想体现得尤为明显的是影片中的一种关系哲学，如 “猎人与猎物”之间的哲学。影片中，当杰克第一次出现在这个神秘的森林里面被狼群所追杀之时，女主人公妮特丽为了救他，只好杀死了这些嗜血的动物，这原本无可厚非，而妮特丽却深感自责。她为这些野狼祈祷，并表达了让我们甚难理解的“物伤其类”的哀伤！而作为“阿凡达”的杰克其教育成年礼之完成，也正是这样有关“猎人和猎物”的自然哲学功课：杰克在行猎之中，将一只野鹿猎获，在杀死它之前，杰克有一段祈祷，大意是说，“兄弟，你的呻吟我听到了，我很感激你的付出，你的精神将会归于创造我们的母神伊娃（Eywa），而你的肉体将会成为我们身体的一部分！”当他将这种狩猎行为视为神圣的崇拜仪式之后，他就被接受为合格的纳威族的公民。

这对曾接受过西方的“弱肉强食”生命哲学之教育的我们来说似乎不可思议，但它却隐含着至高的真理。其实，这种神秘思想在东方却不但古已有之，今日亦有。美国人形容黎巴嫩诗人纪伯伦为“像是东方吹来，横扫西方的风暴”，并誉之为“上帝的先知于其身复活者”。作为一位杰出的神秘主义诗人，他曾更加清晰地表达过：当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：“现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。”

影片中的语言和方式几乎就是照着纪伯伦的先知式话语来做的。而我们对于这种“万物一体”的自然哲学似乎已经遗忘很久很久了，它是东方哲学的精髓之一，那里，也许就是埋藏着我们的心灵和身体的真正故乡。在影片里面，我们还看到了迥异的两个世界：地球人世界和潘多拉星体的纳威族世界，前者是人类中心的世界，后者是天地齐一、万物一体的世界；前者是充满机心和贪婪的世界，后者却是遍布和谐和友爱的世界；前者被物质主义和机器文明所掌控，后者却是灵性思维渗透到了每一个角落。这不由让我们想起在古老的东方，有一位终其一生都在吟唱自然的歌者和诗人，那就是中国的庄子。在庄子的作品里，有一首至美的表达人类梦与现实关系的诗篇，那就是“庄周梦蝶”。

我们常人总是以梦为虚，以觉为真，但庄子却认定这两个世界具有同等的真实性，而在影片里，对于处身地球文明中的杰克和处身于纳威世界中的“阿瓦塔”而言，两个世界的真实性也是一样的。更为有趣的是，我们发现庄子和影片所认定的二重世界—睡醒世界，其转换方式也颇为相近，即庄子和杰克都是以睡眠或近乎睡眠的方式把两个世界越过，只不过前者是以自然的睡眠，而后者是通过机器来完成，这也正是以牺牲人的自然性为代价的现代文明的基本特点。

细心的观众可能已经注意到，整部波澜壮阔的《阿凡达》是以杰克睁开眼睛开始的，而又是以阿凡达的睁开眼睛结束。前者意味着进入地球人的世界，而后者意味着返回到纳威族。这其实正如庄子会选择蝴蝶般的自由生活一样，卡梅隆在结尾也选择了潘多拉星体——由“阿凡达”主持的纳威族世界。这样，影片完成了一次价值层面的批判和选择，其实说白了，整个影片也就是这么一次选择。

一篇文章的优劣，取决于能否映射现实、有无社会观照。倘若文风浮夸自大，标题一惊一乍，事实似是而非，这不仅唐突了读者，也丧失了传播价值，污染了舆论生态。

最近在网上，“美国害怕了”“日本吓傻了”“欧洲后悔了”之类的文章，总能赚取不少莫名点击。然而，纵观这些所谓“爆款”文章，其实却了无新意，一味夸大，文风堪忧。比如，有的任意拔高、以偏概全，高喊《在这些领域，中国创下多个“世界第一”！无人表示不服》，有的自我安慰、贻人口实，鼓吹《别怕，我国科技实力超越美国，居世界第一》：有的内容一厢情愿、断章取义，将国外的只言片语，放大成“中国在世界舞台上占据中心位置……中国现在是全球第一经济体”等声音。

这些“雄文”的共性，一无事实骨架，二无内容血肉，三无思想含景，徒有浮躁外壳，经不起一点风吹口晒。要知道，文章不会因为浮夸而增色，国家也不会因为自大而变强。挑动极端情绪、肆意传播偏见，容易造成公众走进夜郎自大、自吹自插的狂妄误区，导致社会陷入信息碎片化、思维程序化的认知闭环。

新闻学有一种观点认为，“最好的编辑一定是个营销专家”。而某些媒体，其浮夸自大的文风，无异于“吸睛涨粉”的气球，一触即破。这类文章的始作俑者，把标题当作一枚带着诱饵的鱼钩，诸如“全球首款”“世界第一”的标题党，给标题大加“刺激”的猛料，以博人眼球，吊人胃口。然而，新闻不是爽文。如果只讲营销不讲营养，只要眼球不讲责任，即使一时流量爆棚，也是在误导大众。

有网友感慨，进入了自媒体时代，新闻越来越多，离真相却越来越远。的确，浮夸自大的文风套路，看似抄了“10万+”的近路，实则误入新闻生产的歧路。据统计，去年新媒体运营行业人数超过300万，各类机构对内容创业者的投资金额超过50亿元，可谓既有前途，又有“钱途”。然而，面对如此大好的形势，自媒体要想创作自如，就更需恪守自律。倘若毫无底线蹭热点，肆无忌惮造噱头，结果只能是漫出道德水位，偏离法治轨道，消解媒体公信力。

言之无文，行而不远。有人疑惑，是文章不会写了吗？并不是。还记得，南海仲裁闹剧群情激愤，“中国一点都不能少”的新闻作品却产生共鸣。针锋相对却有礼有节，气贯长虹而又言之有物，这样的文风文气，怎能不引发舆论场同声同气？全媒体时代，真实客观理性的新闻准绳没有变，新鲜有趣优质的价值取向没有变，平实求实务实的文风导向也没有变。只有创作者自律自觉，将文风与世风勾连，给流量和情绪松绑，方能写出真正从容自信的作品。

好的舆论可以成为发展的“推进器”、民意的“晴雨表”、社会的“黏合剂”、道德的“风向标”，不好的舆论可以成为民众的“迷魂汤”、社会的“分离器”、杀人的“软刀子”、动乱的“催化剂”。新闻讲事实，讲真相，讲正道，来不得半点虚假和浮夸，那些热衷于要噱头、故弄玄虚、哗众取宠的路数可以休矣。

石羚在《表达当守正，修辞立其诚》中写道：曾经，读者反感“裹脚布”式的八股文章和“板着脸说话”的态度。现在，一些网络媒体又走向了另一个极端：有的热衷故弄玄虚，语不惊人死不休：有的沉迷卖萌八卦，失于轻佻……种种不良文风，需要引起警惕。归根结底，“修辞立其诚”，内容真实、情感真切、态度真诚，才是不可移易的竞争力。

（节选自林峰《文章不会写了吗?》，有删改）

老子其人其书的时代，自司马迁《史记》以来即有异说。清代学者崇尚考据，对此议论纷纷，如汪中作《老子考异》，力主老子为战国时人，益启争端。钱穆先生说：“老子伪迹不彰，真相不白，则先秦诸子学术思想之系统条贯始终不明，其源流派别终无可言。”大家都期待这个问题有新的解决线索。

过去对于古书真伪及年代的讨论，只能以纸上材料证明纸上材料，没有其他的衡量标准，因而难有定论。用来印证《老子》的古书，大多受到辨伪家的怀疑，年代确不可移的，恐怕要数到《韩非子》、《吕氏春秋》和《淮南子》，但这几本书成书太晚，没有多少作用。近年战国秦汉简帛佚籍大量出土，为学术界提供了许多前所未见的地下材料，这使我们有可能重新考虑《老子》的时代问题。

1973年长沙马王堆三号汉墓出土的帛书，内有《老子》两种版本，甲本字体较早，不避汉高祖讳，应抄写于高祖即帝位前，乙本避高祖讳，可能抄写于文帝初。这两本《老子》抄写年代都晚，无益于《老子》著作年代的推定，但乙本前面有《黄帝书》四篇，系“黄”、“老”合抄之本，则从根本上改变了学术界对早期道家的认识。

郭沫若先生曾指出，道家都是以“发明黄老道德意”为其指归，故也可称之为黄老学派。《老子》和《黄帝书》是道家的经典，在汉初被抄写在《老子》前面的《黄帝书》显然在当时公众心目中已据有崇高位置，不会是刚刚撰就的作品。同时，《黄帝书》与《申子》、《慎子》、《韩非子》等有许多共通文句，而申不害、慎到、韩非三人均曾学黄老之术，这些共通之处可认作对《黄帝书》的引用阐发。申不害和慎到的年代，前人推为战国中期，《黄帝书》不应更晚。至于《黄帝书》与《老子》的共通之处也甚多，如《黄帝书•经法》篇云“王天下者有玄德”，什么是“玄德”，文中未见解释。查《老子》五十一章：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”帛书所讲“玄德”显然由此而来。此例甚多，那么为《黄帝书》所称引的《老子》必须再早上一个时期，也就是不会晚于战国早期。

古书中有关老子和孔子关系的记述很多，但矛盾和可疑之点不少。近来有陈鼓应先生《老学先于孔学》一文，专门讨论《论语》受《老子》的影响，用以证成“《老子》成书早于《论语》”。如《论语•卫灵公》：“子曰：‘无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。’”“无为而治”是老子的学说，细味孔子的话，是讲唯有舜称得起无为而治，很像是针对已有的学说而发。《论语•宪问》：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”朱熹指出：“或人所称今见《老子》书。”因此这一条是《论语》引用《老子》的铁证，而且是对《老子》的批评。从这些情形来看，古书所记老子长于孔子，可以认为是确实可信的。

（摘编自李学琴《<老子>的年代》）