山格

①看过北岳南山，看过高原缓坡，还是看不厌山。

②山是有格的。看山，好比对话贤人睿者，感受分殊性情，体验千万年奔涌而成的自然之势，走在山里，就仿佛走在上苍无意无为的表情姿态间，每一个山口，每一峦山头，每一壑沟谷，层林和丛树，都是山格的表达。

③南方的山总体是比较性情温和的，低低缓缓的，在平原和平原之间铺陈，常常是渐渐地引领平原往高处走，竟是让人不觉得的，那山是安静地镶嵌在平原的，就像是特地来鼓荡起平原的高远之气的。不过，只要走进了山林，南方的山自然也是曲折多姿，峻岭深壑的，好比一个玲珑秀气的人内心深处也不无狂野不羁之气，比如黄山天都峰的险峻，雁荡山的壁立灵岩，只是狂野终究为灵秀所收复，在山的内部奔突凸致罢。或者幻化为悬崖上的虬松，或显身成深潭之侧飞悬的瀑布，或有意张扬个性似地窄成“一线天”，让老天也殷勤款款地送光进来。狂野的心在南方的山中，还是繁密成了林木花卉，以及低低地开着小花的野草，在露珠和雨水中，浸润，潮湿，滋滋地生长。

④当然山总是山，好比再温良的人也会发脾气，南方的山里不是没有险象环生的，只是植被丰沛，海拔不高，恰如其分的云彩当山绕，使南方的山看上去似乎总在微笑，仿佛有些沧桑不失妩媚，有些经历不失纯真，有些历练不失天真的女子安然地过着家常的日子。

⑤那北方的山是体格健硕的，非局部饱满，乃轰隆隆地奔涌，站在山腰，无边无际的山体惟与云接壤，远望去，山头如暄暄的高庄馒头，挨个铺陈开来。风卷过，眼睛里的山头恍然动跃，让我想起毕加索笔下体量粗壮硕硕然的《奔跑的裸女》。那次在长白山看山，上天池的路上，广大健壮的山一派朗朗然于眼前展开时，惟有一声亮堂悠长的啸才当得起这份回音。

⑥北方的山犹如荆浩的《匡卢图》，一列一列地陡直着，纹路如斧印分明；像罗中立《父亲》脸上的皱纹；亦如关仝的山水，山在寒风薄云里峻冷地挺立着，身上的树枯着枝桠相依相伴。不过，北方的山也非毫无滋媚之姿，春夏山里的野花能把人看化掉的。曾经在长白山的西坡踏着乱石山径随走，一甸子一甸子的野花没到腰际，妖娆泼辣，恣意地疯长，何尝输与江南的桃红柳绿。

⑦可是，怎么才能说说西部的山呢，高原整体烘托了它们，只要翻越了蜀中大雪山山脉，西部的山都是山之山、峰之峰。人、集镇、城市，所有的海拔陡然提升了。人在山里走，过不完的山口，看不完的山。那山有草木丰沛的，有零星地铺着野花的，有砾石涸然的，雪山处处不再让平原人惊奇，山峰如前，却总也尽头难企。在高高的山口俯视，盘山路上车如蚁，一弯复一弯地绕上来，可是，等待着的仍然是又一个山口。

⑧西部的山，大多很沉默很尊严，不怎么做表情欢迎你，但你还是要自作多情，看它们一身雪白与蓝天依偎，看它们高傲岸然地让你恨不得再添个心脏好呼吸匀称，看它们莽莽然乱石无边如临月球火星，看它们白雪和林树和平共处，看它们在瞬间转换着雨雪霏霏和草野茵茵，看它们外表平静内里却轰轰烈烈地活动着，不知道哪天豪雨冲刷就所向披靡了……西部的山，末了竟将人看成了山。仿佛没了惊叹，只剩下寻常；没有了爆发的兴奋，惟存淡淡的欢喜和深深的敬畏，天老地荒也莫过如此吧。

⑨山，可以踏实脚步，可以放达情怀，可以澄净心灵，可以高山流水，也不妨茅舍渔樵。无论何种山情山性，人到了山里，友草木，欢山湖，相与山气翠微，息游崇岭叠嶂，都是一样的，如一株长在山里的草。

⑩当然，山也无法流水千年依旧。开山筑路，辟山造房，挖山采石……不过，千疮百孔的山体却仍朗然巍然，虽然有时咆哮山洪，怒泻泥石流；松风涧水，还是琴瑟友人的。离不开城的人，于是一次次进山——人为之下,森林缩小、雪线上移、方圆后退的山。人其实也明白，有山在，总还“生物之以息相吹也”。

（本文有删改）

面“壁”自视

潘 飞

①从物质形态来看，“壁”是砖的累积物，但在某些特有的情境里，它却是话语和情感流泻的媒介。比如，佛教第二十八代祖师菩提达摩在少林寺面壁修行长达九年，一言不发，出洞时奇迹般地把自己的影子留在了墙壁上。他在《入道四行观》中将此举喻为“凝住壁观”，意在提醒人们遇到一切境界，心无贪爱取舍，不生烦恼嗔恨。这一点足以被新近出版的《壁上观：细读山西古代壁画》所证：死硬的“壁”生发出镜照功能，供人观视自我，感受“诸天宫殿，近处虚空，人天交接，两得相见”的艺术氛围。在壁画总量已达上万平方米的“佛国圣地”——中国文物大省山西的那一千余座大小不等的庙宇中，古代的画工在墙壁上作画，将信仰、敬畏、崇拜、祈祷等精神内涵付诸于笔下，镌刻于墙上，从而令内心所想固凝为永恒之态，便应和了此意。

②普通人往往遇壁则返，但壁画的作画者却将其加以时空层面的延长，比如，墓室壁画、佛教经变画将苦短、有限的人世，向极乐世界、永生永世无限拉长，墙壁仿佛被打通，洞窟穹顶仿佛是对“升天之路”的模拟和神化，冥土之旅亦是人生行路的伸展，生界与死界、此岸和彼岸只有一墙之隔。故而，“壁”以及壁上之画实现了人精神上的解放和自由。壁上作画，是在万物有灵的观念支配下完成的对生命的特有的感知和开拓。

③壁画建构的时空总是多维的、现实与非现实同在、逻辑和非逻辑共存、画面和环境互生的——从时间性来说，过去、现在和未来竟可以同在于一个画面里，这便脱离了架上绘画片断性、瞬间性的局限；从空间性来说，三维空间、想象空间、梦幻空间等组合在一起，是对作画者内心结构的拓展和深化，是不受现实拘囿的想像力驰骋的原野，外在地显现着心象时空的内在张力。同时，审美主客体即作画、赏画者之间的距离也荡然无存，功利欲望的束缚灰飞烟灭，审美体验最终超以象外，化入海德格尔所言的恬然澄明之境。如果追溯传统，不难发现，壁画依然延续了中国绘画的空间意识，体现着民族独特的思维方式、审美趣味和艺术品格，追求的仍是主客体的契合和突破具体时空的局限，营构表现生命意识和宇宙精神的感性空间。

④与架上作画不同，壁画的作画者与其说是面壁而画，不如说是在完成“笔随心走”“象随意生”的自我传播——他们依照内心的感受、反思，在理解“粉本”和“义理”的基础上欣然运笔，重新加以演绎。体现在技术层面，就是画工总是以生物的眼光观照自然万物，以生命体会生命，追求天人合一的审美境界。因此，手中画笔俨然就是他们的唇舌、口齿，尽言其内心的通阔与敞亮。

⑤壁画是人的精神世界的“物化”形态，图式亦不过是以情为桥，将作画者对于生命精神的感知，丝丝入扣地输送给后世的人们；他们仿佛把热气腾腾的情感植入一面面冰冷的墙土中，令其有了血肉、呼吸、脉动以及蓬勃的生气，以至于哪怕千年之后，赏画者的心也能穿透厚厚的墙壁以及历史烟云，与作画者对话、交织与共鸣。壁画要呈现的，“不仅是画，而应是一切”，画里的时空的绵延或顿挫，无不意蕴着画工的心智和情感，这导致画中的内容由具体的物象，发展到所思所想，最终升华为一种精神的抽象。壁画总是用“符号”构建、编码着不同于创作者生活的世界——符号世界，这种“符号”又最终架构出严肃、庄重、神秘、欢快等“意义”，比如，宗教画以佛的宏大与包容、俗界的色相之美感化众生，使其获得审美满足时，心灵也得以升华。由于抽象、晦涩的经典义理被形象化，加之洞窟的朦胧光线和摇曳灯光也参与到这场“造境”的运动中，信众于半虚半实的幻觉里，感受佛法的庄严、神圣和温馨。到了当下，壁面脱离宗教，获得更加自由和广阔的空间，想像力终究从神性、法性、天堂、净土的云烟中，恢复原本所依据的人性、社会性、时代性、物质性，现代人最高的心灵需要得到充分的满足。

（有删改）