胡先生

程宪涛

张大躬着身子，冲着胡先生居住的草屋，抖抖地喊道：“胡先生在家没？”

张大手里拎着一把韭菜，韭菜用润湿的稻草扎着。在东北，讲究吃头刀韭菜。开春儿的时候，经过一冬的孕育升华，韭菜吸纳土地精华，别有清香自然的味道，无论是下锅炒菜，还是包饺子吃，都鲜嫩可口。

片刻间，张大听见了胡先生的声音。他推开嘎吱作响的木门，小心翼翼地踏进草屋门槛，静静地立定，一时间不知所措。屋里有三五个荷枪的伪军。胡先生站在书案前，对面是伪军大队长。胡先生提着蘸饱墨汁的狼毫，似乎正在酝酿情绪。他面前书案上是一摞银圆。

所有的目光聚焦在张大身上，张大瞬间紧张起来。

胡先生看一眼张大，瞥到了手里的韭菜，道：“张大，有事？”

胡先生是城中一面旗帜，饱读诗书，学富五车，通晓天文地理、风土人情。他一身灰布长袍翩翩儒雅，于商贾之中，多一份淡定；于戎装之中，多一份雅致；于平民之中，多一份儒气。胡先生擅长书画，文字渗透先生秉性。胡先生善饮高粱烧酒，每饮必定酩酊大醉，每每醉中喜提笔肆意狂草，龙飞凤舞极富情趣。遇知己墨宝随意奉送，话不投机或厌恶者，千金难求一字一句。

“九一八”之后，胡先生拒绝伪政府邀请，一身干净归家赋闲，耕作两亩荒田度日，过着不闻窗外事的清净日子。

张大终于想起来此目的，赶紧拎起韭菜示意，道：“噢，胡先生，明儿是我爹生日，老人家八十三了，麻烦先生写一字，挂墙上图个吉利。”

胡先生道：“来得真是巧，大队长同来求字，明儿是日本驻军长官叫啥来着？”

伪大队长接过话头，道：“井上司令官的生日，刚好一块儿写了。”胡先生接过韭菜，道：“这是润资吗？”

张大听不懂先生的话，木头一样愣怔一旁，胡先生把韭菜置银圆旁，静静地站立片刻，酝酿了片刻情绪，提起狼毫龙飞凤舞，在宣纸上挥洒“寿”字。

两张宣纸“寿”字不同，一个“寿”字瘦长，一个“寿”字扁短。

胡先生拿起瘦长字字幅，递给张大道：“祝老人家福如东海！”又拿起扁短字的字幅，交与伪军队长道：“这是敬井上司令的字。”

伪军队长疑虑道：胡先生，同是‘寿’字，“为啥俩字不同？”

胡先生笑道：“中国文字博大精深，其中藏有许多意蕴，书法同字求异变化，一时半会儿说不清，回去慢慢体会吧。”

伪军队长道：“俺是一个军人，尊重读书人，回去俺要装裱，送给井上司令官。他是一个中国通，稀罕满洲国东西，这是不同寻常的礼物，井上司令官保管稀罕。 ”

张大拿着胡先生写的“寿”字回到家里，一脸郁闷。老爹问：“胡先生没有给写字？”张大说：“给写了，日本人给他的是大洋，咱送一把韭菜，胡先生给写的字也不一样，读书人也稀罕钱。”老人问：“咋，日本人的字多？”张大道：“都是同一个字，形状不一样，肯定有说道。”

老人听了儿子的描述，笑了，道：“胡先生到底是有学问的人，骨子里透着刚强，这里面可有意思，给咱的是祝福，长寿；给小鬼子是咒语，短寿！”

张大道：“俺真是一个粗人，真是白活了，这道道都不懂。”

第二天晚上，张大家一场大火，老人没有被救出。有人看见伪军队长，还有几个伪军在张大家附近游荡。胡先生听说后大哭，捶胸号啕，道：“是俺害了你啊！俺也是一介书生，意气用事，舞文弄墨顶个屁用啊！”

胡先生安顿了家眷，街面不见了踪影。

一年后，抗联队伍出了个胡大刀，一柄鬼头大刀纵横飞舞，让日伪军闻风丧胆，有伪军下咒语：哪个说瞎话，出门遇到胡大刀。

胡大刀就是胡先生。

改革开放以来，我国文坛呈现新气象，许多诗人积极探索诗歌创新，好的诗歌也时而涌现，新诗创作成就毋庸置疑。但是，曾几何时，诗歌却逐渐淡出公众的阅读视野。写诗的竟比读诗的多，一边是诗人们的自我陶醉，一边是人们对诗歌的不屑一顾、敬而远之！

在我国经济社会快速发展的新时代，为什么诗歌没有很好地为之歌唱而却在迅速衰落？

这里有种种原因，但窃以为“三不到位”是重要症结之一：理论研究不到位，指导引导不到位，规范不到位。有道是“没有规矩不成方圆”，一直以来，有关方面还没有对新诗的继承与创新、新诗内容与形式的革新、新诗作者的提升和培养等问题，做过“顶层设计”和系统研究。不仅如此，有的报纸杂志还对诗歌的这种衰落现象推波助澜，不做科学的批评，只有无原则的吹捧；一些诗歌编辑喜欢编发云遮雾罩、高深莫测的诗作，有些大学“权威”教授还一味推崇西方诗歌这个“流”、那个“派”，怂恿一些诗人尤其是年轻诗歌作者失掉历史担当、远离实际生活，把中国诗歌特有的传统和精华抛到九霄云外，固执地陷在所谓的后现代的怪圈旋涡之中不能自拔。

在中国当代诸多文体中，为什么新诗衰落得最为严重？长期以来，一些刊物刊发的大多数诗歌味同嚼蜡、不知所云，缺少文学性、民族性、可读性，一言以蔽之，是诗歌偏离了时代、偏离了社会、偏离了人民大众，诗歌自然被小众化和边缘化！

今天我们何以创建“中国特色新诗体”？我认为，要坚持内容和形式相统一。在内容上，新诗需担当时代和社会责任，多反映现实生活，为人民鼓与呼，敢于发出“真的声音”。在形式上，至少有三条标准：一是语言简洁精练，句式与段落整齐而美观；二是必须押韵且有一定节奏，易诵易唱易记，读之抑扬顿挫；三是通俗易懂，保有诗歌传统和民族特色，让老百姓喜闻乐见。诚如诗歌研究者吴奔星所说，“新诗要有起色，要掀起真正的新诗潮，恐怕不能老在‘莫测高深’的迷魂阵里下功夫”。

新体诗歌的创建是一个长期的历史过程。今天，创建“中国特色新诗体”更是一项系统工程。中国新诗不会从天上掉下来，需要有关方面高度重视并做出不懈努力。一是将这项工作列为国家重大文化建设研究项目，由大学和中国作协、中国诗歌学会等部门组成专业队伍，联手进行研究攻关；二是做好新诗体的教育和普及工作，亟须编纂出版诸如《中国新诗知识读本》《中国新诗经典选本》等读物，让诗歌爱好者特别是高校的文科生，接受最基本的新诗创作与欣赏的知识普及；三是报纸杂志，尤其是主流报刊，要多刊发“思想深刻、艺术精湛、群众喜闻乐见”的好诗，并围绕“中国新诗的出路”和“新诗体的创建”组织开展公开讨论，为社会主义文化大发展、大繁荣和新诗繁荣走出一条有中国特色的新路做出积极贡献。

（摘编自桑士达《呼唤创建中国特色新诗体》）

生日

杨帮立

树叶稀疏，冠顶上还剩下最后一枚熟透了的柿子，小灯笼似的照亮着院落，闪着吉样的光。院后的野菊绽放了。菊花开，露水轻，老太太一大早去屋后捋野菊了。儿女们要用这些野菊装枕头，今个，孩子们会回来的。此时的菊花很能满足她，似乎她一边采着一边开着，连着手采，这不会让她分神，她和花一起在时光里静悄悄的。临近中午，隔着院墙，她还是一会儿听到院子里有脚步声，一会儿听到挂在老柿子树上的提桶，入井打水的响动。

她返回院子，院子里空荡荡的。提水洗洗脸，她想清醒清醒疑神疑鬼的脑子。她取下提桶，掀开井盖——揉揉眼，是不是眼看花了——井里一条蛇，昂头张嘴吐着芯子。井，盖得严丝合缝，哪来的蛇？再看，还有，再看，又无，再看，还有。

哎一一老太太长叹一口气，你咋一回来家就不小心掉进井里去了呢？

老太太来到屋檐下，那里有一根长竹竿，她要把蛇捞上来。拿起竹竿，老太太又想起来这么光的竹竿怎么能捞起一条比竹竿还光溜的蛇呢。她找来破布条子和几根木棍，在老木凳上坐下来，她要在竿梢绑上她能用的上的东西——这些对付生活的小聪明，都是和她生活半个多世纪的老头子教她的。小时候她可是村里出了名的傻姑娘。

竹竿在她手指间长出枝枝杈杈，她满意的笑着，向井上看了一眼。看了一眼，老太太僵那儿了：井的上方老柿子树上吊着一条蛇，张着嘴吐着芯子。两条蛇？老太太疑惑着。不会是两条蛇。停一会儿，老太太坚定了她的想法：水里的蛇是树上蛇的影子。树上攀着层层蜘蛛网，蛇爬到网里，缠裹严实了，被一缕秋阳照的明晃晃的一绺蛛丝倒挂在树上，在清爽的秋风里荡着秋千。

还没摔怕。老太太自言自语的说：那年爬树摘柿子，不让你上，你偏逞能，掉下来摔断了腿，遭得不是罪？你忘了？一辈子玩性大，假逞能，好了伤疤忘了疼。回来就还去上树摘柿子，不就还剩一个了吗，你看得真是清。

不能直接把你勾下来，掉井里咋办呢？掉进井里不好捞啊，水也凉啊，激感冒了咋办。再说，掉水里总是不吉利的事，老太太盖上了井盖，是一口反扣的破铁锅。老太太摸到竹竿，又想起件事，锅铁多硬啊，万一再掉伤了咋办？老太太到屋里，抱出一床她和老头子盖了许多年的被子来，软乎乎在井口上扯平铺好，这才拿起竹竿，颤颤巍巍小小心心地向那绺蛛丝勾去。那蛇，扭动着细长的身子，在她眼里，在院里，在空中，玩起杂技来。蛇动，蛛丝偏向了一边，老太太一下子还没勾着。

别动，别动，别动……老太太接二连三的对着蛇喊：再动，我不救你下来了，一辈子就是不听话。那蛇，的确不听她的话，她还没再举起竹竿，它在空中闹腾得更欢了。好，不听话，不就是年轻时练过几年杂耍吗？天天在我面前显摆，一直把我哄到白露河岔子野地秋草里……老太太脸有些发烫，也许是中午的阳光发威了。好，我今个好好让你显摆。老太太从厨房里拿出一个豁了边的钢精盆，坐在旧木凳子上紧一声慢一声地敲着，蛇就很舞弄一阵子，终于吊直了身子，只剩下嘴一张一合了。

认输了吧，不逞强了吧，老太太再举起竹竿，说，我也是糊涂了，蛛丝悬在一根枯树枝上，一勾不就断了吗？

啪的一声，蛇往下落。

滴、滴、滴，门外响起了刺耳的汽车喇叭声。

谁回来了？老太太也不知道怎么丢下的竿，脚移得那么的快，瞬间站在了院门外。

菊花枕头做好没？妈，饭熟没，饿死了。是老四，这家伙从小就咋咋呼呼的，一脚跨进院门里。倒是这外地的儿媳妇柔和，拉着一个剃着茶壶盖的小男孩说：快喊奶奶。茶壶盖眼里散发着怯怯的陌生的光，不肯开口。

不喊奶奶，我就不让你进门。老太太沉下脸来，后退一步张开双臂把住了门口。像是在逗孩子玩，又像是跟孩子较真。

妈，快让开，被子上怎么盘着一条花练子蛇，能咬死人，幸亏我今天顺路回来了。老四大嚷着从院里冲了出来，竹竿枝枝杈杈上挂着那条蛇——头被砸得稀巴烂的，身上还在抽搐，尾巴还在颤抖着。

老太太跟随着蛇的尾巴浑身颤抖起来，目光渐渐呆滞：你爹属蛇，你爹记得我今天过生日，变成蛇回来看看我，你，你，你把你爹……

没有风，那枚火红的柿子，正垂落在灿烂的秋阳里。