科学与人文

科学研究表明，与左半脑密切相关的逻辑思维同与右半脑密切相关的形象思维很有差异，与逻辑思维密切相关的科技活动同与形象思维密切相关的人文活动也很有差异。然而，这种差异，正好相互补充，相互支持，不同而和，浑成一体。人为地将科技教育与人文教育割裂，文理分离，学理工的不知人文，学人文的不知理工，就是所学的专业，内容也很窄狭。这势必严重地妨碍、制约、损害乃至扼杀人的本性、灵性、创造性的发展，势必导致培养出梁思成先生1948 年所讲的“半个人”，也就是“非全人”。

表面看来，科学是求真，解决对客观世界及其规律的认识问题。它要回答的是：是什么？为什么？回答得越符合客观世界及其规律就越真，越科学。科学技术活动主要同逻辑思维紧密联系，思维极为致密、严格，步步为营，不能越雷池半步。而人文是求善，解决精神世界的认识问题。它要回答的是：应该是什么？应该如何做？回答得越有利于人民就越善。人文活动主要同形象思维紧密联系，思维极为开放、奔放，规矩虚位，妙想天开。但是，科学与人文又是密切相关，不可分割的。

科学与人文都有着明确而强烈的追求。一个追求真，一个追求善，追求者都在为所追求的美好而献身，一生无悔。诺贝尔奖获得者、DNA 双螺旋结构的发现者克里克自传的题目就是“疯狂的追求”，曹雪芹在《红楼梦》开始就写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”一切献身于自己所追求的崇高事业的人，都是将一生与事业融为一体，如同苏轼赞扬一位画竹者时所写：“其身与竹化，无穷出清新。”这是一个人所具有的最崇高的素质。何况，真与善不可分割，真、善与美往往也是浑然一体的，求真、务善、完美。其中也包涵着“新”，发现、发明、创造、创新。《老子》讲得何等深刻：“不失其所者久，死而不亡者寿。”一个对自己事业的执著追求者，人可谢世，而精神、事业、价值却万古长青。科学与人文都承认客观实际，努力揭示客观本质，认识与尊重客观规律。因此，读万卷书，行万里路，干万件事，格物，致知，充分重视调查、实践、研究。科学技术固然如此，文学艺术也不例外。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，“自横”二字准确地描写了无人的小舟在溪流急涌时，是横在溪流中，而不是依水流而纵置，这是水力学原理所致。“日照香炉生紫烟，遥望瀑布挂前川”，“紫”一字不是虚构，不是乱造，而是正确地反映了在一定条件下光发生“漫射”的结果。还有“大漠孤烟直，长河落日圆”，“野旷天低树，江清月近人”，诗中的“直”、“圆”、“低”、“近”等字，既是诗人的所见、所闻、所感，又完全符合科学原理。苏轼说：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”

如同科学一样，人文也力求透过现象，揭示客观本质。一个漫画家画某个人，不管如何美化或丑化，不管如何夸张，漫画几笔，确如其人。为什么？关键就是这几笔！这几笔就是现代数学一个分支“拓朴学”中的“特征不变量”。“拓朴学”是研究图形的，研究图形在各种变化中有哪些东西始终不变，这就是“特征不变量”，即事物在此条件下最具有本质的东西。漫画的几笔，在任何夸张即在任何变化下，仍能准确地反映其特色，揭示其本质，即所谓“神似”，不似的最似，而决非“形似”。这不是“特征不变量”是什么？严肃音乐中的主旋律，京剧中所谓“神似”的动作与意境，都是科学中的“特征不变量”。

人文也力求研究、认识与掌握客观规律。科学是求真求是，文艺创作又何尝不是如此？

“文以载道”，“道”就是客观实际及其本质与规律。一部《红楼梦》包含了大量的科学结论与人生哲理；一篇《种树郭橐驼传》揭示了种树的规律，道出了“无为而治”的本质；一篇《游褒禅山记》揭示了达到成功的三个条件：有志，有力，客观条件，多么准确！一篇《阿房宫赋》揭示了一个政权兴亡的规律。至于《徐霞客游记》、《水经注》等是科学著作，还是人文作品，更是难以分开了。

科学与人文共同培育人良好的非智力因素。调查表明，我国大学生事业上的成功，非智力因素的作用占了80%。美国丹尼尔·戈尔曼在《情感智商》中指出，情感智商比智商对一个人事业的成功与生活的幸福所起的作用远为重要，所占比例达80%。其实，这里所讲的情感智商就是非智力因素。丹尼尔·戈尔曼在中文版序言中，将情感智商归纳为五个方面，概括地说，就是自我管理与调节人际关系，这正是人文所应解决的问题。只要研究一下《论语》中孔子对颜回的评价，就完全可以得到同样的结论，甚至比这更为丰富更为深刻。孔子讲的“仁”，核心就是正确处理人际关系。一方面，“君子成人之美”，“己欲立而立人， 己欲达而达人”，这是“忠”；另一方面，君子“不成人之恶”，“己所不欲，勿施于人”，这是“恕”。而这一切应建立在承认客观实际的基础上，即科学的基础上。《大学》开章明义讲了“大学之道”后，立即指出“格物”、“致知”是平天下、治国、齐家、修身、正心、诚意的基础。格物，研究客观事物及其规律；致知，认识客观事物及其规律。这就是科学。

（摘编自杨叔子《融则利而育全人》）

青铜器主要是指先秦时期用铜锡制作的器物，包括工具、用具、礼器、兵器、饰物等。考古学上的青铜器则特指先秦时期质地以铜为主，加入少量锡、铅浇铸而成，表面呈青绿色或青灰色的器物。

青铜器是中国青铜文化的精华，自产生之初就被赋予了那个时代的鲜明特征。因此，不管是物质上还是精神上，中国青铜器的发明都是一个划时代的创举。在我国的青铜时代，青铜器的产生对社会生活的各个方面起到至关重要、不可替代的作用，同时也是最主要的文化因素。追根溯源，青铜器的出现有着历史必然性。

中国的青铜文化起源于黄河流域，始于公元前21世纪，止于公元前5世纪，经历了约1600年，大体上与文献记载的夏、商、西周至春秋时期的时间相当。中国青铜器源远流长，以夏、商、周三代的为代表，其种类丰富、数量较大、分布地区广，另外青铜器造型雄伟、文饰精美、铸造精良，如勾践剑、双羊尊、大克鼎、毛公鼎、莲鹤方壶、双雄宝剑、司母戊方鼎、长信宫灯、嵌绿松石卧鹿等。此外，各类青铜器物铸造者根据不同的硬度要求，准确把握铜锡比例，使器皿质量优良，这是国外青铜器铸品望尘莫及的。

中国古代青铜器源远流长。我国已经发现的最早青铜器，是1975年在甘肃东乡林家一处房屋遗址中出土的约为公元前3000年的青铜小刀和一些铜器残片，其属于甘肃仰韶文化马家窑类型。在较晚一些的山东龙山文化和河北、辽宁、内蒙古的夏家店下层文化遗址中，考古工作者也普遍发现了青铜制造的工具、兵器、装饰品等。从以上叙述中我们可知，虽然中国的原始文化发展不平衡，各地区有着很大区别，但不少地区的先民还是在长期的生产实践中熟知了铜的特性，初步掌握了青铜冶炼和铸造技术，并表现出相应的装饰技巧。

中国古代青铜器制作工艺精巧绝伦。它不仅显示出古代工匠巧夺天工的创造才能，而且体现出独特的艺术特色和风格，并以雄伟的造型、精湛的铸造工艺、古朴的纹饰和丰富多彩的铭文著称于世，堪称中国文化宝库的艺术瑰宝，更是世界艺术史上一颗璀璨的明珠。从制作工艺上来说，中国的古代青铜器更是取得了辉煌的成就。首先，用陶质的复合范浇铸制作青铜器的合范法，在中国古代就得到充分的发展。陶范的选料塑模翻范、花纹刻制均极为考究，浑铸、分铸、铸接、叠铸技术也非常成熟。而随后发展出来的不需分铸的失蜡法工艺，更是显示出我国青铜工匠们的高超技艺。另外，在很早的时候，青铜器上还出现了为增加美观度而镶嵌的装饰。至于镶嵌的材料，第一种是绿松石，这种宝石至今仍应用在首饰上；第二种是玉，有玉援戈、玉叶的矛、玉刃的斧钺等；第三种是陨铁，如铁刃铜钺、铁援铜刃等，经鉴定铁刃均为陨铁所铸成；第四种是红铜，即用红铜来组成兽形花纹；第五是用金、银来做镶嵌，出现于春秋战国时期。

中国青铜器铸刻有文字，即铭文（也就通常所说的金文），这是中国青铜器所独有的。我国的青铜器铸刻铭文是从商代中期开始的，起初只有1-2个字，到商代晚期逐渐增多，但最长也不过48个字。西周时在青铜器上铸刻铭文进入大发展时期，但到了春秋时期这种做法开始逐渐减少，至战国已经罕见长篇铭文。我国青铜铭文的书体或粗犷或瘦劲、或工细或秀美，本身具有很高的书法欣赏价值，同时也是我们研究青铜器的历史，及为其断代与鉴别的重要依据。

（摘编自郭军林的《中国青铜文化》，时事出版社）

陈设一个家

吴念真

才一进门，屋内就传来一个气急败坏的声音：“你给我出去哦！”小梁刚开口说“我是电视台……”里头就已飞出来一个玻璃罐子碎裂在他脚前，一阵恶臭随之飘了过来。

他仓皇地逃到屋外打手机，制片接到电话也一阵大骂：“你活该！我不是说过去之前先找里长吗？蠢！”

小梁就找到里长。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景：举目所及，大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修，就是大门深锁。完全符合剧本的描述：一个人口外移严重，只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

里长说，他跟制片建议用老太太的家当场景，主要是想给她一点租金，“这也是功德一件，你说是不是？”

他说老太太的先生早年是矿工，肺不好，过世时六十岁还不到；儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里人都骂，老太太却说这样对孙子才好，“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”

过去几年，老太太辗转各个建筑工地，帮人煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。

有里长陪，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里。老太太约莫七十岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。

不过，看到小梁，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去”！

里长问她：“你是用什么武器丢这个少年的？”

“一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”

小梁回到制作组，演独居残障老人的女演员在发飙：“拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？”也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。

几天后，小梁带着布景师到现场估价时，老太太已被搬到一家民宿暂住。民宿的人体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

她把钥匙交给小梁，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手骨都没肉？”接着吩咐说她屋子里那边有一瓮她做的酱菜，“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”

离开民宿后，小梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，小梁才说只是想到永靖的阿嬷。每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，“可是，”小梁说，“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！阿嬷打电话来问什么好不好吃，他们竟然还骗她说：好好吃哦！我觉得……我们真的好贱！你不觉得吗？”

小梁讲完之后，车子里一片沉默。

那出戏进行得波波折折。不过，开拍延宕让小梁逃过一劫。依原先的规划，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。

开拍前夕现场验收时，所有人几乎都吓了一大跳：整个场景根本不只是修改、陈设而已，而是近乎永久性地重建和装潢。漏水的屋顶换上了全新的水泥瓦，再配合拍摄需要做旧、种青苔，看得出用的全是真材实料。更夸张的是连镜头根本带不到的厨房、浴厕也都全部翻新，墙上甚至还装上专供行动不便的人使用的铁架。

美术指导看到墙边一个不锈钢的矮架，问：“这干吗用？”小梁说：“阿嬷做了很多好吃的酱菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

制片说：“你怎么高兴怎么搞，我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”

小梁说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”