通常我们阅读文学作品，如果觉得其中某个人物具有生活实感，就会说他很“典型”。我们还会认为这样的人物一定是对现实生活中某一类人的集中和概括，所以才生动逼真。“典型”并不意味着概念化。我们平常讲“典型环境中的典型人物”，这里的“典型”，是指从人物生存环境到人物本身，既不会在现实生活中重复，也不会在他人作品中重复，是真正意义上的心灵创造，是作家一次性的、崭新的艺术呈现。

一部作品既然是“创造”，就必然有其独创性，换个角度说，如果这个创造出来的世界跟人们脑子里早有的世界完全一样，那这个“世界”就不是“典型”，而只是一个“概念”，这个创作就失败了。真正意义上的杰出作品，并不急于与读者一拍即合，而往往具备一定的陌生化和摩擦力。因为只要是杰作，就应当让读者在阅读中实现个人经验的扩大和延伸，如果只觉得随处符合自己的日常经验，那么这只会是第二流的作品。有时候，恰恰是一些概念化的表述才“畅通无阻”，因为它们能够较为便捷和快速地满足读者的个人经验，但是，真正的杰作一定会强有力地突破读者原有经验范畴。

我们提倡“写现实”，认为这是更有难度的写作。为了说得明白，我把写作过程比喻成酿酒。生活跟文学的关系就像粮食和酒的关系，总说生活是文学的源泉和基础，问题是怎样理解这个“源泉”和这个“基础”、怎样用生活的“粮食”来“酿造”。许多人认为就是将现实生活剪裁组合一番，把更有戏剧性、冲突性的部分集中到一起，略加改造甚至直接照搬下来就行，只要做得巧妙，便是成功的文学作品了。这真是“失之毫厘，谬以千里”。

从现实生活到文学作品，它们中间到底发生了什么、怎样发生的，需要认真研究。这其实不过是写作学的基本问题，是并不深奥的朴素道理。还从酿造说起，经过考察我们即会发现：这个过程中粮食已经发生了“化学变化”，而不是“物理变化”。所以现实生活的粮食，经历的绝不仅仅是什么“剪裁组合”的工作，也不仅是“归纳和选择”的工作。如果现实生活是粮食，作家就是一个酿酒器。现实生活进入作家这个酿酒器之后经过一番复杂的酿造而发生化学变化，再倒出来就是芬芳的酒液。酿造技术不同，酒的成色也就不同，于是就有了杰作与劣作的区别。一切没有经过作家这个酿酒器、没有发生化学转化的现实生活，无论如何都不会成为文学。真正有追求的文学未必要写出人人熟稔的故事，它是一次全新的个人交付：让阅读进入永不雷同的“我的”世界。这个世界是酿造过的酒，它再也不是现实生活的粮食颗粒，不是那样的固体了。

（摘编自张炜《从“粮食”到“酿造”》）

材料一：

物流是链接供应端和消费者之间的重要纽带，物流的发展改变了传统的生活和消费方式。有数据显示，我国的快递业务量已经连续四年位居世界第一。随着快递业的高速增长，末端派送成本也不断增加，尤其是物流末端消化能力的不足，等待时间长、派送时间冲突等，严重制约着整个物流行业效率的提升。快速、智慧、高效、互联已经成为物流发展的主要目标，智能快递柜的出现，开启了终端物流降本增效的道路，为消费者和快递员都减少了不必要的时间浪费。

（摘编自《2018年Q1智能快递柜市场分析报告》，“搜狐财经”2018年5月28日）

材料二：

智能快递柜作为解决快递包裹“最后一公里”难题的有效方式，通过为用户提供智能化的寄件、取件服务，缓解快递末端行业的人力成本压力，并凭借着隐私保护方面的优势逐渐被用户接受和习惯。然而，由于智能快递柜的建设成本和维护成本较高，仅凭单一的快递服务功能较难盈利，在互联网+、大数据、云计算等新科技的推动下，为深入挖掘末端配送服务潜藏的商业价值，必须通过拓展其他辅助功能和增值服务探寻新的利润增长点，以此提高末端收益。

智能快递柜的运营主体包括各大快递公司网点、物业（高校、写字楼、社区、园区工厂、医院等场景）、快递第三方平台等。运营主体不同，智能快递柜的盈利模式也不同，而不同的智能快递柜盈利模式则对应着三种确定的盈利点。智能快递柜的盈利点包括基本功能、辅助功能和增值功能带来的快递收益、广告收益和增值收益。智能快递柜的快递收益于寄件、收件、逾期取件产生的费用利用智能快递柜柜体广告、显示屏广告、微信端的广告位投放创造广告收入通过智能快递柜的使用，将线下用户引流至线上，为线上用户提供外卖、鲜花、洗衣、在线商城等便利的本地生活综合服务，从而挖掘流量的盈利点。

不同的运营主体针对自身发展目标拓展智能快递柜的盈利点，从而决定了智能快递柜的盈利模式。

（摘编自《从智能快递柜的市场布局洞悉其盈利模式》，“亿欧”2019年5月23日）

材料三：

快递配送“最后100米”痛点问题，可以说由来已久。《快递暂行条例》明确，快递应由收件人或代收人当面验收，即使要放快递柜、代收点也应该事先告知客户并取得许可。从去年5月1日该条例实施以来的现实看，效果并没有人们想象的那样好，所以找准病根治病才是关键。

政策宣传学习不深入。此前媒体报道，有快递员直言“以前一直都这样，不清楚（现在）这个规定”。宣传不力责任不仅在执法部门，也包括快递企业经营者等多方面。连政策都不清楚，不执行、弱执行在所难免。

法规落地监督不到位。这既包括快递企业对快递员缺乏及时监督，也包括执法部门对落实不力的快递企业监督处罚不到位。光有法规是不够的，只有新规制定，却没有严肃的执法查处代价，落地不力也就并不令人意外。

配套措施不充足。一些新规的落实，也意味着成本的上升，有些快递企业显然并没有做好充足准备。比如在快件是否放快递柜的问题上，如果全部事先征求客户意见，会明显增加快递员的话费支出，以及降低派送效率，快递企业却没有及时予以足额补贴和工资发放方式调整等。

经营模式有掣肘。新规难执行，跟不同快递行业发展模式有关。新规里的投放要求，对于直营的快递公司来说，执行起来问题不大，但对于一些加盟的快递网点来说，则可能遇到更多阻力。加盟点为了自己的短期利益，对总公司的要求阳奉阴违并不鲜见。

（摘编自余明辉《破快递“最后100米”痛点亟待“综合处方”》，“中国青年网”2019年5月17日）

峨日朵雪峰之侧

昌耀

这是我此刻仅能征服的高度了：

我小心地探出前额，

惊异于薄壁那边

朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳

正决然跃入一片引力的无穷的山海。

石砾不时滑坡，

引动棕色深渊自上而下的一派器鸣，

像军旅远去的喊杀声。

我的指关节铆钉一样楔入巨石的罅隙。

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。

呵，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。

在锈蚀的岩壁，

但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的快慰。