诗歌在中华文化里成就较高，在整个中华文化大系统中占有极其重要的地位，是中华文化最具代表的一部分，如果说西方文化的深层结构在他们的哲学中，那么中华民族的最高智慧则在诗歌里。

中国文化是“诗性文化”，因为“诗”在中国艺术中占有着特殊地位。从“诗经”到“楚辞”再到“乐府”，从“唐诗”到“宋词”再到“元曲”，再到现代的自由诗，形式虽然千变万化，但却始终占据着中国艺术的主导地位，并渗透到以后出现的其他艺术形式之中。无论何时，都讲究“诗中有画，画中有诗”。由于传统中，人们将“意境”作为一切艺术所追求的最高目的，而诗词更重意境，因而，从这一意义上，我们可以毫不夸张地说，传统的中国是一个“诗的国度”。

诗歌无处不在，无处不用，它的精神主宰着中国艺术的整体精神。凡有人烟处，皆有诗歌：喝酒、行酒令，说的是诗；奏乐、起舞处，唱的是诗；挥刀、舞剑时，吟的是诗。如果说，艺术的发展总是以“人生”做基础，总是激励人们思考生活、批判生活和指导生活的，那么诗歌便指导着我们中国人的生活。我们追求诗中的理想境界，感悟诗里的人生哲理，不论是低吟“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，还是高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来”，我们都能从诗词中领悟生命、从诗词里关照人生。

从语言的角度来看，与西方语系相比，汉语的精炼美妙是不言而喻的。汉语在词汇上具有多义性、模糊性的特点，在语法上具有灵活性、随意性的特点，在语音上也会因声调不同而带来不同的色彩。更何况诗词讲究对仗、平仄、押韵等音乐性的特点，所以诗歌具有音韵美，和谐美。一个民族的语言，不但是一种特殊的表述方式，而且是一种独特的思维、感受乃至存在方式。诗词有利于形象性的表述和艺术性的展现，中国人自古就以一种诗性的思维和诗性的态度来对待世界。

古代中国，无论是自发的艺术创作，还是自觉的艺术理论，都没有将感性和理性割裂开来。这使中国文化长于实践理性而短于思辩理性，而西方文化偏向理性。例如，传统的火药不是依据化学方程式配制出来的，而活字印刷更不具备理论科学的特征。在雕塑、绘画、书法、小说，甚至园林艺术方面，与西方文化不同的是，中国人一开始就不以纯粹科学的手法来摹仿自然，不以纯粹客观的态度来再现生活，于是，无论是雕塑、绘画还是小说或书法，总有一种“气韵生动”的美学效果，都达到了一种“登山而情满于山，观海而意溢于海”的精神境界，而在戏曲文化和园林艺术上，总让人有一种“只可意会，不可言传”的感觉，实现了一种“神与物游”、“物我两忘”的审美理想，实为一种登峰造极的艺术形式。

2016年7月《摇滚藏獒》上映，业界内部也都予以不亚于《大鱼海棠》的期待，但其票房仅3900多万元，远低于预期。虽然票房并不能说明一切，却总归不是偶然的，国产动画电影在跨越了“低龄化”和“粗制滥造”阶段以后，又面临着质优而价劣、高投入而低产出的困扰。

不少国产动画影片票房遭遇滑铁卢，有商业运作问题，但更重要的是创作问题。大凡成功的动画片，都是在看似天马行空、神奇乃至荒诞的叙事中隐含着极为现实的情感或情绪。从观众对《功夫熊猫》《花木兰》等这种影片的认可可以看出，大众对于具有独特中国文化风格的作品很认可。美国好莱坞借助中国的文化资源来发展自己的电影，而我们还没有找到出路，如何将我们的东方情怀和表达方式变成世界语言，这是一个基础性、方向性的问题。

2016年度中国电影市场上映的动画电影国产片41部，产出24亿元票房；进口片22部，产出41亿元票房；2015年度国产片41部，产出21亿元票房；进口片13部，产出24亿元票房；市场呈现出严重的分布不均状态。

从消费端来看，中国动画电影市场对原创优质内容十分渴望，《大鱼海棠》5.65亿元的票房及其两极分化的口碑热议就是证明。观众愿意为这部影片的情怀买单，其实可以视为对原创内容需求的一次集中爆发。对创作者来说，他们追求原创的努力得到了市场的积极回应。可以说，经过多年的模仿和磨合，全社会对动画创作中原创意识的必要性已经达成共识。

从近年票房过千万的国产动画作品来看，普遍存在创作理念格局不大、不利于在更广泛的市场内传播交流的弊病。这些作品大都有着明显排他的民族特征和区域文化特征。以《熊出没》系列为例，虽然也遵循好莱坞类型故事的讲述规范，但故事气质有明显排他的区域文化特征，决定了它只能在相对固定的受众群体内被接收。反观迪士尼制作的《疯狂动物城》，同样以拟人化的动物角色为主角，却能轻易跨越文化区隔的限制，不得不说是受益于国际化的创作理念，其角色设计、行为动机、叙事逻辑等既具备合理的假定性，又具备强烈的现实观照，甚至可以在不同文化语境中对号入座。在市场回归理性的趋势下，动画电影市场上的赢家从来都是大小通吃的合家欢类型，一味屈从低幼，就低不就高的创作理念应该及时修正。

（选自张斌宁《国产动画电影正在崛起》）

日本动漫产业采取产销分离模式，简单来说就是动漫由独立的工作室制作，媒体择优营销推广。我国的动画制作目前大多自产自销，独资的动画公司发行渠道还不够通畅，这也在一定程度上遏制了独资动画公司的发展潜力和创新能力。此外，作品细分度高是日本动漫营销成功的重要因素，将动漫作品按照读者的年龄、性别、兴趣方式等不同进行细分，每一个受众群体都有丰富的动漫作品作为选择，从而带动了全民消费。我国的动漫作品则更偏向少儿化，也过多的承担了教育感化的职责，受众面偏窄让国产动漫损失了不少观众。美国并没有组建特别的机构来专管动漫产业。这一方面是由于美国经济的市场化、法制化程度较高，另一方面也是由于美国的电教结合了动漫作品，极大地普及了动漫产业。

（选自易良义《国外的动漫电影为什么这么受欢迎》）

月到天心

林清玄

二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候，心里就整个沉淀下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。

假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。每一种月光下的事物都有了光明，真是好!

在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的指甲都感受到月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。

直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它独一无二、光明湛然，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月亮也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知道罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月 ，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月出房》：

山近月远觉月小，便道此山大于月；若人有眼大如天，当见山高月更阔。

确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中了吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：

月到天心处，风来水面时：一般清意味，料得少人知。

月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之有月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？

所以回到自己，让自己光明吧!

周代教育以礼、乐、射、御、书、数的“六艺”为主，受过此类训练的人也称作“术士”或“儒”，他们可以根据自己擅长的技艺出任不同的“职事”。孔子曾学过“御”和“射”，“礼”和“乐”更是孔子研究得最深的两门艺业。学了“礼”和“乐”这两种在古代贵族社会中用途最广的知识技能，更可以有许多“事”可做。

由此可知，孔子所说的“士志于道”是指一种新出现的历史情况，这说明“士”“道”在春秋时代都发生了基本的变化。

在周代封建制度之下，“士”属于贵族阶级中最低的一级，在这种情形下，“士”的地位在社会身份、思想以及政治等方面是受到限定的。在这种限定之下，“士”自然不容易发展出一种超越的精神，使他们可以全面系统地对现实世界进行反思批判。所以春秋以前的“士”还不能算是能扮演社会批判者角色的现代观念中的“知识人”。这并不是说春秋以前的“士”对现实社会完全没有批评。从《诗经》来看，西周晚期便出现了许多批评现实的作品，但这一时期的社会批评，如《诗经》中“正月”“十月之交”等篇，都是局部的、具体的讥讽。而孔子以后的“士”是从“道”的超越观点来批判现实世界的，所以更为全面、深刻和彻底。

到了春秋时代，“士”的社会地位发生了根本的变化。这主要是周代封建秩序解体的结果。在封建制度下，“士”是贵族的最低一级，其下便是“庶人”。后来，“庶人”有不少机会上升为“士”，贵族阶级中的“士”也大批下降为“庶人”，“士”这一阶层就恰好成为贵族下降和庶人上升的汇聚地带。到战国时代“士”终于不再属于贵族，而成为四民之首。

(节选自余英时《中国知识人之史的考察》，有删改)

匠 心

祝春岗

爷孙俩正在店里埋头做木工活，县“打假办”的老张踏进门来，见老木匠对着家具精雕细刻，神情异常专注，就不忍心打搅他，只跟老木匠的孙子说明了来意，说是想定做十五只举报信箱，钉挂在街头路口，方便群众举报打假。小木匠一听是桩小生意，就不想接活，只委婉地劝老张迟些时候再来。

老张推着自行车正欲离去，老木匠却唤他停下。小木匠立刻转过脸对老木匠使使眼色，说：“阿公，这些家具人家正催得紧呢，我们哪有闲工夫忙这琐碎活？”老木匠似没听见，又朝老张招了一下手。小木匠晓得老木匠的脾气，无奈，只得叫老张谈谈规格式样。老张原本外行，敷衍说像只箱子就行。老木匠这时已停下手中的活儿，边听边在一张纸上描描画画。

接着，老张就跟小木匠讲价。小木匠索价每只二十元，老木匠立即向他投去责备的眼光。老张仅出四元。两人僵持了一会儿，老张遂有所妥协，每只又增加了两元。但小木匠却把价格咬得死死的，丝毫不肯让出半步，脸上还隐约露出一丝得意的笑容。小木匠的意图很明显，无非是故意抬价想吓跑老张。老张见没有一点回旋的余地，就想去找另一间木器店。这时，老木匠在一旁发话了：“成，六块就六块！”小木匠不满地嘟哝几句。老木匠却没有理会，叫老张走到他身旁，指着三四张草图给他看。老张这才晓得老木匠刚才是在画草图，张张都很美观，就很随意地挑了一张。老木匠爽朗地说：“两天后，你来取货。”

老张怕他变卦，便掏出十元钱来做定金。小木匠却迟迟不肯接，老木匠顿时焦急起来，狠狠地瞪了孙子一眼，小木匠这才收了下来，并给老张写了一张收据。

两天后的早上，老张叫了一辆人力三轮车来取货。老远，老张就看见了十五只信箱整齐地立在门口。箱子的外面都涂上乳白的油漆，正面和两侧都写上了“举报信箱”四个红字。字儿端正活泼，以白相衬，更加醒目。在箱子的顶部，还特制了一张拱形的铁皮遮檐，刷上银色的防锈漆。它们坚固耐用，雨淋不进，日晒不到。

看来，老木匠委实动了一番心思，想得如此周到。老张心里异常满意，但还是例行公事般逐只检查。小木匠见到他这般挑剔，不满地说：“你放心好了，我阿公用了店里最好的木材，加班加点赶制出来，哪能赚你钱，亏了大本了！”老木匠笑着对老张说：“别听他闲扯。”

老张检查完，就跟小木匠结账，掏出九十元连同那张收据交给他，吩咐他按每只二十元写一张发票。小木匠愣了，不愿开，因为多开意味着要多缴锐。老张见他迟疑，晓得他少见世面，不懂得开假发票，就把复写纸抽出来打了对折，撕下报销的那页发票往里面塞，只留下空白的存根……小木匠恍然大悟，便去找笔。

老木匠脸色骤沉，大手一挥，对孙子厉声喝道：“你给我站住！”

小木匠站住了，不解地望着他。

“这桩生意我不做了！”老木匠对老张说。

“你不能反悔！”老张便气恼了，转头命令三轮车车夫，“把箱子装上，都拉走！”

却没料到，老木匠抓起身旁的一把利斧，走到阳光灿烂的门口，抡起斧头，使尽臂力对准一只只信箱狠狠地砍砸下去，霎时间，地上变成了红红白白刺眼的一片……

（选自《中外作品精选》，有改动）