带血的莎魂

邹汉明

一九四四年的春天来得特别艰难。

白墙黑瓦、碧波荡漾的水城嘉兴。

贫病交煎，专心一志，致力译事的朱生豪突然卧病。意识到这一次的病情非同往常，朱生豪趁着尚有一点余力，勉强坐到冰冷的书桌旁，从容地为莎士比亚戏剧集撰写了《译者自序》。

一九一二年，朱生豪出生在园子边上一间破旧的老屋。他的出生，给这个家庭带来了欢乐和生机。朱生豪出生这天，南门的小盲子说正是文昌日，男孩的八字里有文昌星坐命，读书可以成大器的。

转眼，朱生豪四岁，到了入书塾开蒙的年龄。果然，这孩子聪慧异常，是个读书种子。

几年之后，朱生豪梅弯小学毕业，成了人人羡慕的小“状元”。

然而，好景不长。父亲生意失败，全家顿时陷入贫穷的境地。朱生豪不得不寄养在姑妈家。幸亏母亲暗中留有一笔专款，朱生豪得以顺利地升入秀州中学。

秀州中学原是教会学校。校长窦维斯，美国人，亲自教朱生豪英语。讲得一口标准英语的窦校长，强烈地吸引了朱生豪亲近美丽的英文。窦校长器重朱生豪，常常让读得很漂亮的朱生豪朗读课文。升入高中后，朱生豪的课本里多了一本《莎氏乐府本事》。他还选学了《哈姆雷特》和《裘里斯·恺撒》的片段。小小少年，开始接触英国大文豪的作品了。

十七岁，出门远行的年龄。朱生豪背起铺盖，拎着一只形影不离的小藤箱，来到省城杭州，靠了学费全免和奖学金，就读于之江大学国文系。

很快，朱生豪受聘上海世界书局英文编辑。月薪七十大洋。除了寄回嘉兴老家三十大洋，留下必要的开支外，他大量地买来了莎士比亚、华兹华斯、雪莱、济慈等英国诗人的作品集，如饥似渴地吸纳着异域的营养。

书局的编辑工作，对于中英文甚为了得的朱生豪，压力不大。他一边读书，一边续写着与宋清如的爱情故事。

那一年，他二十四岁。朱生豪一展大才的机会终于来了。

上海，上世纪三十年代中期，中国文化的中心。世界书局决定翻译全套莎士比亚。对朱生豪知之甚深的詹文浒，力主他挑起这副艰巨的重担。莎翁逝世三百余年后，在东方的中国，莎士比亚与朱生豪相遇了。

几经斟酌，朱生豪决定以明白晓畅的散文体译出。朱生豪信心十足，两百万字的翻译任务，预计两年内完成——何等的气魄。

哪想到，这一译，几乎十个年头。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变。八月十三日，日军进攻上海，朱生豪只身出逃，根本来不及取出译稿。三年心血，眼睁睁丢失在日军的炮火之中。

朱生豪颠沛流离，东躲西藏。为生计，不得不重返孤岛上海，做了《中美日报》的编辑。

他一有空，就静下心来推敲莎剧。

他重开译笔，译稿越积越厚。他译得很辛苦。更苦的，这个在两种语言中自由出入的天才，已经没有一张书桌可以让他坐下来安静地工作了。

一九四一年十二月七日，太平洋战争爆发，日军占领租界，凌晨冲入报馆。诗人的生命受到严重的威胁。他杂在排字工人中间，在荷枪实弹的日军刺刀底下徒手逃出。而两年补译的莎剧，还有自编的三本诗集，再一次毁于一旦。

朱生豪陷入了绝望的边缘。

没有牙膏，就用盐刷牙；买不起鱼肉，青菜豆腐权当美味佳肴。没有钟表，窗口的月亮就是报时最准确的钟表。就着一盏微弱的小油灯，朱生豪的译笔在莎士比亚的灵魂里奋力掘进着。

在朱生豪美丽的汉语中，哈姆雷特开口说话了，李尔王呼天抢地的悲号响起来了，罗密欧与朱丽叶凄美的情话，就在耳朵边喁喁低语……译者的灵魂，跟着剧作者的灵魂，两个灵魂渐渐合成了一个灵魂。

这个天才的灵魂开始喊疼了。躺了半年多，他连说话的力气都没有了，哪里还有雄健的心力继续这译莎的伟业。

病情一天比一天加重，病榻上的诗人是安静的。忽然，他两眼发直，口中念起古英文，声音由低渐高，一颗带血的灵魂似乎要从一只咳嗽不断的嗓子里迸将出来了。宋清如辨出，那是莎士比亚的戏剧台词。

两分钟后，三十二岁的朱生豪停止了呼吸。

灵魂的灯盏灭了。

那一年，整个中国在下雪。

相关链接：

①夏承焘，一代词宗，曾执教之江大学，教朱生豪唐宋词。面对朱生豪的考卷，惊叹不已，在日记中写道：朱生豪不易才也。阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友之间，不当以学生视之。朱生豪的才智，在古人中，亦只有苏东坡一人而已。

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．朱生豪出生于文昌日，有人说有文昌星坐命读书可成大器。果然，年幼的朱生豪聪慧异常，小学毕业之后已经成为人人羡慕的小“状元”。

B．在教会学校秀州中学，在来自美国的校长窦维斯的器重下，朱生豪开始亲近美丽的英文，窦校长常常让他朗读《莎氏乐府本事》《哈姆雷特》等作品片段。

C．虽然家境贫寒，但朱生豪靠学费全免和奖学金就读之江大学国文第，师从一代词宗夏承焘，这为后来他能从容地在英语和中文穿梭奠定了坚实的基础。

D．二十四岁的朱生豪之所以有机会翻译全套莎士比亚，既是因为他是能在中英文中自由出入的天才。也是因为詹文浒的知遇和力荐。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．题目“带血的莎魂”中，“带血”既指朱生豪为译莎呕心沥血而英年早逝，也指其翻译过程中遭遇日寇入侵的血雨腥风。

B．贫病交煎的朱生豪在病重之际趁尚有一点余力，勉强坐到冰冷的书桌旁，还能“从容”撰写《译者自序》，说明了他有坚强的意志、出众的才华和长期的丰富积淀。

C．世界书局的收入让朱生豪能接触更多英国诗人的作品，而书局工作的轻松也让他能一边读书，一边写作。

D．虽然才华出众，信心十足，但受到卢沟桥事变和大平洋战争爆发的直接影响，朱生豪不得不眼睁睁看着自己的译稿两次毁于一旦，这让朱生豪绝望。

E．本文将传主的主要经历放在宏大的历史背景下展开叙述，并借助朱生豪带病完成莎翁戏剧翻译的细节描写，表达了作者对朱生豪的敬仰与缅怀之情。

【小题3】本文与传统传记在写作风格上有何不同？请简要分析这样写的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
饮一口汨罗江
熊召政
汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，视之为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩，比秋茶更酽。
这会儿，我正在汨罗江的岸边，掬起一抔浑黄得叫人失望的江水。为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊!
脖子一扬，我，饮了一口汨罗。
立刻，我感觉到，就像有一条吐着芯子的蛇窜入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。
愤世嫉俗的味道真苦啊!
同行人大概看出我脸色难堪，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”
我报以苦笑。
朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过，也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”
我得承认，朋友这么说，并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐，为什么，我非得饮这浑黄的汨罗？
这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案。一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来?”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是不是在泛滥?”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪，下那么多雨，湖水为什么没有泛滥?”和尚对此没有满意的回答。因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时，药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥!”
细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的追问。
不过，那四个字我终究没有问出口。然而由禅家推及诗家，我想得更多了。
汛期湖水泛滥，每个人都看得到。可是，干旱季节的湖水泛滥，又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江，这是大家都知道的。但汨罗不只是湘北的这一条，也不尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕更是微乎其微了。
何劫中不曾泛滥!还可以推补一句，何处没有汨罗江？
嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的《广陵散》；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之骆；秋瑾的汨罗江，是一把砍头的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……到这里，我禁不住问自己：
你的汨罗江会是什么呢？
据考证，屈原本姓熊，是我的同宗。从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次，当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天，我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅。
江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撒去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼苗，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却是肯定在于鱼的。
中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“惯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐，就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。
这就是我的惆怅所在。
一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：
萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。
持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。
看来，这位诗人的心态和我差不多，又想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。
既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去罢，归去来兮，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。
（选自《问花笑谁：熊召政美文精选》，有删改）
【小题1】下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的一项是

A．作者认为，汨罗一水，迤迤逦逦，在中国已经流了两千多年，浑黄而不清澈，因此，它的味道是苦涩的。

B．在作者朋友眼中，诗人的追求是崇高的，但行为是怪异的，所以他们是“圣徒”与“疯子”的矛盾集合体。

C．文中“禅家公案”一段，在结构上起过渡作用，承上启下，拓展了文章的表现空间。

D．“嵇康的汨罗江”一段，作者巧用比喻、排比等修辞手法，使文章形象生动，语势增强。

【小题2】从文中看，作者的情感经历了怎样的变化？
【小题3】“渔翁”在文中有何寓意？其作用是什么？

阅读下面的作品，完成小题。
剪得秋光入卷来
①我一直以为在稿纸上划下一个“秋”字，就有萧索的秋风吹过，落叶纷纷布满我的视野。秋风吹渭水，落叶满长安。长安是贾岛生活过的诗情宛转的都城，秋风只在千年前将轻愁悄然拂上他的心头。古人很形象地把秋天嫁接到心头，然后创出另一个字：愁。
②也不是现代都市的楼太高，遮住秋风往来的路径。城市人越来越多，树越来越少，那些作为城市风景的行道树多是常年不凋的树种。踯躅在繁华部市，想拾取一片落叶跟想在都市的喧嚣中找一点诗意一样难。雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上，西楼有霓虹灯、白炽灯和各种彩灯，却挤不进一片昏黄的月光。晴空一鹤排云上，可鹤都住在供观赏的动物园，要引的诗情碰到冰凉的铁栅栏便铩羽了。
③在城市很难找到秋天的痕迹。温室效应使季节的界限模糊，我生活的这座南方小城，套一件夹克就可以穿越整个冬天，何况气候变化不大的秋天？现代都市人不知什么原因，都很忙，没有几个人去注意秋天枝头飘落的那几片落叶，更不会将它们夹进心情笔记，即使远上寒山，也只在红于二月花的霜叶前留此存照。淮南一叶下，自觉洞庭波。这样的诗情大概也随洞庭湖的水位水落石出了。
④现代人讲究实用，美化环境用塑料花、水泥树，谁也不想为清扫落叶去浪费金钱般的时间，难怪落叶的金黄色难以染上他们的心灵。标志秋天到来的是公园里的枫树。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。这样妙趣横生的想象现代人构思不出，即使灵光一现，务实的他们考虑更多是枫树偷饮的究竟是茅台酒，还是XO。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。感情日益淡薄的都市人可以洒脱的挥手告别，谁会为思乡情、离别情掬一把廉价的眼泪呢？
⑤秋很难登上都市人拥挤的心头，那份因悲秋、伤秋而引起的愁也很难在攒动的都市落脚，但为什么世故的都市人却经常愁云密布？花自飘零水自流，都在都市人的目光之外；才下眉头，却上心头的是股票指数、房价涨幅。
⑥秋需要用心体验，冷漠的都市人很难有一叶知秋的感触。郁达夫写故都的秋来得清，来得静，来得悲凉，现在又有几个人去倾听这心灵深处的律动呢？也不是都市人心灵不敏感，他们关心更多的是身外之物，至于心头的细微感受总被忽略，更遑论生命的内在关照？ ——关心身外之物，忽略细微感受。
⑦以前读古典诗歌，记得有一个术语叫“萧索美”，具体含义不甚明了。秋天草木凋零，西风渐紧，北雁南飞，让人联想起时光流逝，心灵无端生出些许感伤。这感伤犹如凋零的花，枯落的黄叶，远去的雁给人带来诗情和美感。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。或许，我们需要一付聆听天籁的耳朵。
⑧海德格尔说人应该诗意地栖居在大地上，对我们来说，也许太空泛了。我们先要做的事是去注意身边的一片落叶，且不要去拒绝落叶给我们心灵带来的清、静和悲凉。金钱能买到很多东西：但买不到生命深处的诗情。如果典当了固有的诗意体验：生命还剩下多少本真？
⑨乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。
⑩让陆游的《秋思》给生活在都市中的你剪来几朵渐开的黄菊，几声零落的雁鸣；剪一点诗情，给枯竭的心灵。
（根据王清铭同名散文删改）
【小题1】下列词语在文中的读音和意思，不正确的一项是

A．悄然：qiǎo rán 意思是“寂静无声”。

B．踯躅：zhí zhú 意思是“在一个地方来回地走”。

C．攒动：zǎn dóng 意思是“积聚财富”。

D．遑论：huáng lùn 意思是“不必论及”。

【小题2】下列文学常识的表述，不正确的一项是

A．“秋风吹渭水，落叶满长安”的作者贾岛是中唐诗人，因“推敲”故事为人熟知，与孟郊齐名，被称为“郊寒岛瘦”。

B．“红于二月花的霜叶”化用了晚唐诗人杜牧的名句。姜夔所说的“杜郎俊赏”，也就是杜牧，他与李商隐合称“小李杜”。

C．“多情自古伤离别”出自婉约派词人柳永的《雨霖铃》，由《长恨歌》“夜雨闻铃肠断声”可知《雨霖铃曲》由唐玄宗创制。

D．《秋思》的作者陆游，字少游，自号绍翁，我们学过他的《书愤》《临安春雨初霁》《钗头凤》，文《过小孤山大孤山》。

【小题3】本文“剪得秋光入卷来”所引用的古诗多有一种“萧索美”，下列写秋的诗句不符合“萧索美”的一项是

A．空山新雨后，天气晚来秋。

B．玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

C．浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

D．菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

【小题4】古典诗歌的“萧索美”在文中具体指的是什么？
【小题5】作者说“秋很难登上都市人拥挤的心头”，请从主客观两方面分别陈述这样说的原因。
【小题6】文章以陆游的《秋思》诗句结尾，这样写有什么好处？
【小题7】在横线上填写作品名称或原句。
①“雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上”一句，除了引用了李清照____________（写出词牌名）中的词句，“鸿雁”还能让我们联想到张若虚《春江花月夜》的“_________________，鱼龙潜跃水成文。”
②“准南一叶下，自觉洞庭波”化用了屈原在《湘夫人》中的名句：“_________________，_________________”。“洞庭波”还能让我们联想到杜甫登上岳阳楼所见的壮阔景象：“_________________，_________________”。
③“落叶的金黄色难以染上”现代人的心灵，而北宋的范仲淹却在《苏幕遮》起首句“___________，___________，___________，___________”中绘出秋景的美丽阔远。

阅读下面的文字，完成下列小题。
养虫子的男人
王三山
他是我那天面试的最后一个人：外表很普通，学历一般，工作经验也一般。交大学机械的，毕业后一直做技术支持。我打算随便问几个问题就打发他走人。
“为什么会选择过来面试？”“我觉得你们公司跟其他公司不一样，人员素质比较高，所以想过来了解。”
“为什么会离开之前的工作单位？”
“金融危机下，公司大裁员。”
“……”唉，问答都让人想睡觉。我忽然想搞搞他。“请问是否有一件事情，是你从小到大，一直到现在都还坚持在做的呢？”
“有。养虫。”
“什么？”我以为自己听错了。
“养虫。”
“从小时候一直到现在，35岁，还在坚持的事情？”
“是的。”说完以后，他很自然地从裤兜里掏出一只虫，从另外一个口袋里又掏出一只。我完全不打算掩饰我的吃惊。这是两只很漂亮的虫子，被装在一大一小两个精美的木质小盒里，一面是玻璃的，可以看得很清楚。有很长的须，盒子一侧是细格的栅栏用来通风，一侧有一颗饭粒，有一些斑点，大概就是虫子的排泄物了。
他告诉我虫子叫黄蛉。
“你几岁开始养虫子？”
“7岁。”
“现在有多少只啊？”
“十几只吧。”
“都放在哪里呢？”
“家里各个角落都有，晚上睡觉的时候听它们叫，感觉像在大自然中，会睡得很香。”
“你一般出门都带着它们吗？”
“一般带两只，看心情，会带不同的。”
“你身边的人知道你养虫子吗？”
“比较熟悉的知道，不过我没想过今天面试会谈到我的虫子。”他有点开心地笑了，“很多人会说这是退休以后的爱好，我也害怕您说我是不务正业。”
“这个，你在养虫子的过程中最享受的是什么呢？”
“帮它们打扫房间，喂它们食物，听它们叫。”
“天啊，那如果你在外面，比如公交上、地铁里，它们忽然叫起来怎么办，别人会发现吗？”“不会的，这个世界很嘈杂，根本没人能听见它们的叫声。”
我们静了下来，我不知道该问什么了。这时，忽然有一些很清亮的声音……一只虫子叫了。“真的很好听哦”，我很失态地对他说。低下头看看，小家伙的翅膀飞快地振动——这就是它们的叫声了。听了一会儿，小家伙没有停下来的意思，清亮而骄傲。
我低声问他，“它们一般能活多久？”
“半年。”他告诉我他还有个爱好，是古琴。我笑说他应该去做个隐士。
他问我是否有机会进入下一轮面试，我说：“因为这两只虫子，我会考虑的。”他笑说：“这样啊。”我说：“是，你会是一个让人没压力的销售员，Good。”
送他走后，我回到座位，问一个同事：“你有没有从小到大一直坚持做的事情啊？”
“吃饭。”他头也不抬地回答。
节选自《中国周刊》
【小题1】下列各项对原文所做的概括与分析有误的两项是

A．“我”看到眼前那最后一个面试的人，心里有早早打发他走人的心理，因而提问时也显得很随意。

B．“我看了一下他的简历，35岁”，这句话说明“我”不相信养虫人从小时候一直到现在还在坚持的事情。

C．这本是一个程序化的面试过程，可是“我”不经意的一问，却引出了一个有趣而且令人深思的故事。

D．小说以养虫人回答问题开始，又以他离开结束，前后按事情发展的顺序慢慢推进，虽然不是波澜起伏，却于风平浪静处给人启迪。

E. 听着虫子的鸣叫，“我”完全忘记了这是一个面试的现场，而进入了虫鸣带来的那种梦幻般的境界，这体现了“我”对动物的喜爱、关爱小动物的感情。
【小题2】“吃饭。他头也不抬地回答。”这句话在文中有什么深刻的含义和作用？
【小题3】小说采用第一人称的写法，有什么好处？请结合文本加以分析。
【小题4】如果你是这个企业的人事部门经理，你会录用那位养虫子的人吗？请结合文本和生活实际谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
礁石与灯塔——诗人艾青印象
张骥良
它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋
——艾青《礁石》
读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。
我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。
两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后 生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。
又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上 密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大 门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。
这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．艾青先生的《礁石》，使“我”想到刘宇一为艾青先生画的半身侧像，侧像画看礁石旁的艾青“目光凝视着远方”，说明艾青先生很有远见。

B．艾青先生在烟雾弥漫的客厅里，和“我”谈到大堰河保姆时，目光和声音里包含了感激和依恋，说明他对泥土一样朴实的保姆的感情是朴素真挚的。

C．艾青先生认为写文章和做人是一个道理。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己的心里话，不人为地抬高自己或贬低自己。

D．艾青先生自从摔断胳膊之后，写字已经很吃力了，一写字手就抖得厉害，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了很多的社会活动与交往应酬。

E. 艾青先生虽耄耋之年，仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地把残疾人文学群体与整个文学群体的关系表达出来。
【小题2】本文写了艾青先生的哪几件事？请简要概述。
【小题3】艾青先生是一个怎样的人？请结合全文简要回答。
【小题4】请结合文本探究文章标题“礁石与灯塔”的寓意。