阅读下面作品，完成小题。
乡村的风
①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。。
②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？
④我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
⑤说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。
⑥乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……
⑦倘若没有风，这个世界多么沉寂！
【小题1】作者为什么说“风是乡村的魂”？请联系全文分点概括。
【小题2】文章描写乡村的风，在第五自然段却写到两棵树和自己年迈的父亲，作者这样构思有什么用意？
【小题3】无形的风在文中被描绘得可见可感。试从修辞的角度，从文中第二段举出一例加以赏析。
【小题4】有人认为本文作者借“乡村的风”表达了对故乡的热爱之情，你同意这一观点吗？请说出理由。

   我 在

记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。为什么痛呢？只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿。老师叫：“XXX！” “在！” 正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子”在”这里。

回答”在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

人们心中的神明，所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好，你也在这里的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘份吗？

有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球对于个体生命来说又实在太大，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！

我喜欢让自己是一个”紧急待命”的人，随时能说“我在，我在这里！”

那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，那些面对台北人和读书人自觉有一份卑抑的渔人，一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水…… 而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。

我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。 如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

【小题1】文中说“心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉”这份凄凉具体指什么？
【小题2】第4段中加线的“另一种可贵”指的是：（用自己的话回答）
【小题3】从“端午节晚上”的片段，可以看出“我”怎样的性格特点？
【小题4】说说下列材料在文中的作用
（1） 引用《长干曲》一诗的作用是什么？
（2） 文中提到亚当的故事，是为了表达什么？
【小题5】“大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿。”这句描写有什么作用？
【小题6】倒数第3段画线语句在文中的作用是：
【小题7】下列对文意分析、鉴赏正确的两项是（ ）

A．“我”三年级时曾因病不能上学，便体会到了“在”的重要，意识到了老师点名时的一声应答，是对宇宙和历史宣告：“我在”。

B．“同在”是一种缘分，“同在”是产生各种爱的前提，如果不是同时同地的共在共处，就不可能产生相亲相近的美好情感。

C．文章尾句直抒胸臆，是对自己、也是对读者的叩问与警策。语句短小，而含义丰厚；语气斩截，反复点题，具有强烈的震撼作用。

D．本文以一个“在”字统领全篇，表达了对生命存在的珍视及强烈的责任意识；还有建立在对人性理性思考之上的自信与坦诚。

E．全文“形散神聚”，笔触涉及古今中外，而不乏生动的细节描写；语言朴素自然，行文层层深入，统篇充满思辨色彩。

阅读下面的文段，完成后面题目。
绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。
可是在每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。
我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，更是它恢复自由的时候。
（节选自《囚绿记》）
【小题1】联系语境，分析加点词“生的欢喜”的内涵。
【小题2】赏析文段中划横线的句子。
【小题3】文段中，作者经历了怎样的感情变化？请简要概括。

阅读下文，完成各题。

烟囱里的兄弟

安勇

①一天晚上，我打开吸油烟机准备炒菜，忽然听到一阵奇怪的声音。我以为是吸油烟机出了毛病，关掉后，那声音还在响着。这次听得很清楚，声音来自吸油烟机的烟囱里。我站在厨房仔细听了一会儿，泪不由得在眼眶里打转——这声音我太熟悉了，在老家的屋檐下，在房上的瓦缝间，在思乡的梦里，我无数次地听到过这样的声音，它只能属于一窝刚出生不久的麻雀。

②我迅速跑出屋门，站在楼下的马路上，抬头看着从厨房伸出的那截烟囱。我惊喜地发现，在烟囱的缝隙间挨挨挤挤地伸出三个小脑袋，小脑袋上全都长着稚嫩的黄嘴丫。我知道这三个小兄弟现在还不会飞行，每天只能躲在家里，等着爸爸妈妈叼回食物来喂他们。他们的父母此时一定正飞行在城市的大街小巷，焦急地寻找着食物。城市里没有虫子，更不可能有打谷场，他们要到哪里去给孩子们找东西吃呢？

③若在农村，寻找食物就不会是个难题了，凭着他们敏捷的身手，即使是从鸡鸭的嘴边也可以轻易地夺得食物喂饱孩子们。麻雀呀麻雀，你何苦要到生存艰难的城市里来安家呢？也许已经过惯城市的生活，适应了城市的环境，就像我的女主人一样高傲地认为自己是只城市里的麻雀了。也可能小家伙的父母像我一样进城不久，城市的高楼大厦、灯红酒绿让他们充满了惊奇。他们终于决定不再飞回熟悉的农村，从今以后在城里安家。

④从那天开始，我炒菜时不再使用吸油烟机了，我认为排出的气体不利于小麻雀的生长。女主人很快发现了我的反常行为，她嗅到了屋子里的油烟味。女主人说，傻瓜蛋，有吸油烟机不用，神经病呀？刚给她干活时，她对我的称呼是四个字——文学青年。这四个字用她地道的北京话发出来，显得无比的恶毒。雇用我三个月后，她叫我的就成了三个字——傻瓜蛋。

⑤我示意她小声点，低声说，烟囱里有一窝小麻雀，他们是我的兄弟。女主人上上下下地看了我一遍，扭身走出了厨房，从牙缝里挤出了两个字——农民。我喜欢这个称呼，虽然它同样恶毒，但我确实是个地地道道的农民。我认为做个农民并不可耻。

⑥我每天都会久久地站在厨房里听兄弟们的叫声。有时候他们的叫声显得很焦急，我也跟着焦急，我知道他们一定是饿得慌了。有时候他们叫得很开心，我也跟着兴高采烈，我知道他们一定是吃饱喝足了。

⑦我的行为终于让女主人愤怒了，那天我站在厨房里发呆时，她对我说了一个字——滚！我到城里后的第一份工作就这样结束了。

⑧此后，每天我都会站在马路上，抬头看着烟囱里的三位兄弟。在我估计兄弟们要飞出的这一天早晨，我早早地来到了那幢楼下的马路上。我看到烟囱的缝隙间一共伸出了五个小脑袋，加上一个我，飞行的仪式显得无比庄重。

⑨他们的父母开始轮番地飞出去，在空中转一圈又飞回烟囱里，叽叽喳喳地鼓励他们的孩子学着去做。我把手握成了拳头，默默为仨兄弟加油。不久，第一只长着黄嘴丫的小麻雀终于离开了烟囱，摇摇晃晃地飞了十几米又赶快回到父母身边。接着第二只、第三只也同样飞了出去。仨兄弟不停地飞出去，又飞回来。慢慢地他们的飞行路线越来越长了，飞得也越来越稳了。最后，五只麻雀一齐从烟囱里飞了出去，飞上了城市的天空，他们不会再回到烟囱里了。我知道仨兄弟在城市的生活绝不会一帆风顺。我在心里说，兄弟们，不行的话，就回农村老家吧！

⑩不知什么时候，我的脸上已经流满了泪水。

【小题1】第③段用第二人称“你”的用意是  
【小题2】赏析第⑤段关于女主人的动作描写的表达效果。
【小题3】下列对文章理解与分析不正确的一项是（ ）

A．第①段中画线句，表明“我”听到麻雀声勾起了自己的思乡情怀。

B．第③段中的“城市里的麻雀”用借代手法表明城市生活的优越感。

C．第⑧段中的“无比庄重”一词意味着试飞对麻雀的意义十分重大。

D．本文把麻雀人格化了，更有利于作者表达自己的态度和思想感情。

【小题4】分析女主人对“我”称呼变化的过程及各自原因。
【小题5】本文题目寓意丰富，请结合文意作赏析。
【小题6】联系全文，推断文末“我的脸上已经流满了泪水”的原因。50字左右。

阅读下文，完成文后各题。
听雪
张栓固
　　忽然间就想到要去听雪，走进飞扬着苍茫的飞雪里，那无边无际的声音就响彻了：飘飘洒洒的雪漫天地舞蹈的声音，一片一片的雪花落地时相互碰撞又层层叠叠覆盖着的声音，那些躺在雪的温暖的怀中的麦苗，发出香甜的鼾声，蛰伏的蛇的呓语还有冰下的鱼无声地滑动的声音，当然一只鸽子飞过，翅翼上抖落下一团雪的声音……还有还有，许多的声音我们听见了，许多许多的声音我们是用心感觉到的！思绪随着雪的声音在激荡飞扬，眼前就有了一阕宏大的交响，仿佛烟波浩淼的海洋在展现着！
　　听雪，听着无限美丽的天籁，那些让人心灵纯净的声音，如同山涧的流水哗啦啦地流过。于是，又听到童年的声音了。睡梦中的时候，就听娘嘟哝下雪了或者听父亲在院子里扫雪的声音，就按捺不住心中的激动了，迫不及待地爬出温暖的被窝，跑进雪的世界。其实，村里一群孩子也早我来到雪地了。他们欢乐的声音和铜铃般的笑语，像一群白色的鸽子划过天空，四散开去，嘹亮地在村子落雪的屋顶和袅袅的炊烟间缠绕；循着这样的声音，树的枝头有雪团落下，落进一个孩子两个孩子的脖子里，就打一个冰凉的激灵，就有更快乐的笑语响起。这个时候，我们才眺望一下远处的世界，呵呵，一夜之间，整个天地间成了银白的世界，那层层叠叠的田野，那蜿蜒崎岖的山道，那起伏逶迤的远山，还有那树，那条明亮的河流，都一片洁白了。面对一个童话的世界，我们感到茫然，却又不知道怎样来揭开这样一个谜。好在我们的童心仍然占上风，一切都不去思考。也许迷茫在瞬间就没有了影踪，我们先是卷雪球，在偌大的场子里卷呀卷的，直卷得有辘轳那么大了，又将“雪辘轳”立起来，再堆雪人，雪人没有堆好，不知谁将一个雪团扔来，又打开了雪仗，打雪仗应该是我们在雪地上的高潮，那声音尖利而明亮，把一个村庄彻底地唤醒了。只是我们的手一个个冻得通红通红，像透明的胡萝卜。
　　玩雪玩得疲惫了，我们就走进了田野，看雪地上那些足迹。除了我们熟悉的牛的足迹，马的足迹，猪的足迹，鸡的足迹外，还有一些陌生的足迹，这便引起我们的好奇。我们小心翼翼地辨别着哪些是狐狸的足迹，哪些是狼的足迹，哪些是松鼠的足迹，如果兴致所至，就循着那些足迹找去，那些在眼前明晰的足迹在雪地上渐渐地稀疏了，不是在一条河流处湮灭了，就是在一道深沟处掉了下去，我们只好悻悻然离开，但是那些走向深处的童话世界总给我们许多的向往。如果第二天，天气晴朗，我们会早早地起床，在房檐上摘那些挂在瓦上的冰凌，冰凌没有什么味道，我们还是津津有味地放在嘴里嘬呀嘬的，仿佛嘬的是天下最美的山珍海味了。
雪就是那样地无声无息地来了，又在一天无声无息地去了。它并没有嫌弃某些丑恶，嫌弃某些肮脏，而是将身体化作的水一一浸润在万物的身上，那是一种无声的奉献和母亲般的慈祥的给予。润物细无声，是雪的胸怀和雪的品质。而这些并不是童年的我们所能领悟和明白的。多年后，我曾到过南方，在公园游玩的时候，看到一则告示，说在一个游玩地方，有人造雪。哦，南国原来无雪。在近年来，雪落得少了，有时一个冬天竟那样可怜地落下一点的雪。于是，人们就十分怀念着那漫天飞舞的雪，原来有雪的世界，是多么美妙的呀！我们曾经拥有过的美丽和幸福能永远长驻吗？于是，我想听雪，其实，是希冀听一种美丽和幸福！（《人民日报》2009年1月24日）
【小题1】作者为什偏要说去“听雪”（4分）
【小题2】通关全文，概括作者“听雪”的原因。（6分）
【小题3】文章结尾段，在文中有什么作用？（6分）
【小题4】本文以什么为线索？简要分析全文的结构思路。（6分）