厚葬薄葬与有鬼无鬼

宋志坚

王充《论衡》中的《薄葬》篇，结合有鬼无鬼，专论厚葬薄葬，对于儒墨两家均有批评。墨家是信奉有鬼论的，王充批评墨家的就是这一点。他认为厚葬劣习之根源，正在于主张薄葬的墨家“人死辄为神鬼而有知，能形而害人”的有鬼论。因为“人死辄为神鬼而有知”，厚葬才有意义。死人成为鬼之后因“厚葬”感受的是厚遇，由薄葬体验的是薄义。活人希冀先人福佑后人，又怕死神“成形害人”，就难免趋“厚”弃“薄”，财产多的不怕厚葬把自己搞穷，权势大的不怕人家来掘墓。即使财力不济，也要勉为其难。墨家的薄葬主张与有鬼论是相互矛盾的。倘若真的有鬼，听从墨家的薄葬主张“（不）丧物索用”怎么得了？王充认为：这种自相矛盾，是包括薄葬的主张在内的“墨术”难以流传的重要原因。

倡导厚葬的儒家不信鬼，“子不语怪、力、乱、神”就是一个范本，连鲁迅也称颂“孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神”。但儒家（包括孔子）的无鬼论不彻底。“以为死人有知，与生人无以异，孔子非之，而亦无以定实然”。其实，对于孔子来说，此非不能，实乃不为，他心中是有小旮旯的。王充在《薄葬》篇中指出了这一点：“孔子非不明死生之实，其意不分别者，亦陆贾之语指也。”葬礼是儒家之“礼”的一个重要方面。倘若世人皆知“死人无知，不能为鬼”，厚葬也好，礼葬也罢，岂不都会难以为继？对此，从孔子到汉代的陆贾心里都是明白的。这就难怪“不肯随俗谈鬼神”的孔子，要用“祭如在，祭神如神在”来使人“看不出他肚皮里的反对来”了。

在中国思想史上，儒墨之争，远远超过“批林批孔”时所谓的“儒法斗争”。孟子将墨子当作“无父”之“禽兽”，汉儒、宋儒都将墨家当作“攻乎异端”的重要对象，丧葬问题即是儒墨之争的一个焦点。两者针锋相对，势同水火。王充属于儒家，但他赞成薄葬，仅是《薄葬》这篇名，就旗帜鲜明地亮出了他反对厚葬的观点。他赞成儒家的无鬼论，但在有鬼无鬼的问题上，也毫不掩饰孔予以及儒家的小旮旯。

赞成薄葬的王充，却又批评主张薄葬的墨家，他没有就事论事。反对厚葬的不仅是墨家，当年晏子向正想封赏孔子的齐景公进言，说了儒者的四个“不可”，其中之一，便是“崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗”。然而，王充不但看到厚葬可能导致的“财尽民贫，国空兵弱”之恶果，更能从厚葬薄葬论与有鬼无鬼关系，洞悉厚葬之源。王充在《作对》篇中直言：“今著《论死》及《死伪》之篇，明死无知，不能为鬼，冀观览者将晓解约葬，更为节俭。”

做学问的，很容易以学派站队，以观点划线，党同伐异。王充却是一码归一码，不为某一学派或某一观点所囿，是其所是，非其所非，各取所长，各弃所短。这种实事求是精神，窃以为相当难得。

（原载《文汇报》2013年12月28日）

向日葵

冯亦代

①看到外国报刊登载了久已不见的梵·高名画《向日葵》，以3900万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画犹若美人，美人而有所属，不免是件憾事。

②记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营的小书店橱窗里看到陈列着这幅梵·高名画的复制品。梵·高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的□□和□□感。当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵·高的精致复制品。

③我特别喜欢那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝至寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵·高短暂一生的传记。他只活了37岁，半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的《向日葵》。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理。

④解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

⑤十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵·高的《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，3岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而如今眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这里来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想到了梵·高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？

⑥梵·高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有许多波涛起伏，对生活的热爱却难以泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵·高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

①秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

②月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

③扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

④一篱秋色，数扁豆花最美。

⑤整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。 

⑥记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。 

⑦汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。 

⑧秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

⑨中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

⑩寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

⑪汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。” 

⑫济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。 

⑬在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

⑭扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。 

⑮“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。 

⑯人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（选自《散文选刊》2018年3期）