阅读下面的文字，完成小题。

修鞋的女人

吴小冰

鞋修得多了，便和修鞋的女人熟稔了起来。

像人们正常上班一样，每天早晨，她都准时地来到街边的那棵松树下，轻轻地放下木板凳，摆上修鞋用的架子，然后熟练地打开工具袋，一天的工作准备就绪了。她的工具袋破破烂烂，可有两样东西干干净净：一双给顾客穿的棉拖鞋，一把修好鞋后用来擦鞋的细毛刷。

不知是她的技术好，还是她的人缘佳，一般情况下都是客等她而不是她等客。只要她一坐下去，找她修鞋的人就走了过来，她一干就是一天，除了中午吃个便当之外，她总是忙得停不下手，累得直不起腰。

家人每每要修鞋子，大多让我代劳，反正顺路，顺便可以和那女人搭搭讪，我倒是挺乐意。我想，人与人之间只要有交流的愿望，即便没有语言也可以达到某种程度的沟通。就这样，我有机会知道了那修鞋的女人的情况。

女人告诉我，她来自四川广安，到海丰已经十多年了，早已习惯了这里的生活，甚至基本的海丰话都会说了。一个陌生的地方能以博大的胸怀去接纳一个陌生的人，可见那个地方是宽和的；一个陌生的人能被一个陌生的地方所接纳，可见那个人是随和的。我想，对那修鞋的女人来说，应该就是这样一种境况吧！

上线六元，换底八元，擦油两元……她童叟无欺，遇上讨价还价的，她就将就些；遇到大方的顾客不用找零钱的，她也是高兴地接纳。她说：“人都是感情动物，无所谓聪明无所谓愚笨，不斤斤计较，也就过去了。我们干手工活的，多少都愿意赚。”她的话，纯朴而实在，却是生活的哲学。她每天的生意都那么好，似乎总有修不完的鞋。相反，她对面的同行却门可罗雀，常常是眼巴巴地看着她忙得不可开交。是她的技术好，还是她不锱铢必较？修鞋的功夫，聪明的人也许学一阵子就掌握了，而做人的艺术，却是一辈子都学不够的啊！

这个修鞋的女人不知修过多少双鞋子，一针一线，一锤一挑，她都是那么娴熟，她一个活儿一个活儿地接，一双鞋子一双鞋子地修，连头都顾不得抬一抬。无论男女老少，再破的鞋子在她手里都修复如初，再硬的鞋底她都能自如地穿线，那个功夫，简直就是魔术表演。顾客往往从头到尾把鞋子看一遍，用手去拉扯一番，才把它穿在脚上，顺便蹬一蹬地，再欣赏一会儿才收回眼睛，然后付了钱满意地走了。我一般是傍晚下班后才去修鞋的，因而常常成了她那一天的最后一个顾客。这样，我和她的闲聊便多了起来，对她的了解自然也多些。

在千千万万的农民工中，眼前这个修鞋的女人是幸运的。她告诉我，她的丈夫在做建筑工，一个儿子在读大学，而且还是名牌大学呢！家乡还有一个八十多岁的老父亲，日子过得相当不易。我仔细地看了看她的手，那是一双扎满了布条、沾满了油污而且变了形的手；我看了看她的脸，竟然辨不出她的脸是长满了斑点还是蒙上了尘土，黑得比她略带褐色的眼珠还黑；我又看了看她的头发，竟然白的、灰的、黑的、褐的、黄的、红的都有，简直就像五色线。我心里暗暗地感叹：生活、生活，这就是生活！为了生活，没有谁不用奔波劳累，不同的是，有人付出的与收获相当，有人付出的少收获的多，又有人付出的多收获的少，好在眼前这个修鞋的女人没有想得那么多。她那么忙，哪会有时间去想得那么多呢！一个忙得没有时间去想那么多的人，一定是快乐的吧！因为，她没有时间不快乐呢！

生命不能用来叹气，生活不能老拿来相比。人最难得的事，其实还是要拥有好心情。心情好，不必在乎身在何处，就像这个修鞋的女人，辛苦而快乐的日子使她过得异常自得。他们虽然很普通甚至卑微，但他们的内心深处对生活的无限热爱，令人敬重。人啊！只要自得，就没有谁能够妨碍到他的幸福。

傍晚，一阵急雨落下，行人脚步加快。一个女顾客跑过来修鞋，她只好撑起雨伞，借着路灯的光小心翼翼地修着。收摊了，她弯着腰用一把刷子仔仔细细地把脚下的地面扫干净。白天摆摊的地方空荡荡的，一点痕迹也没留下。

（选自《美文精选》2015 年版，有删改）

（1）下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．修鞋女人是个农民工，她能在陌生的海丰立足并快乐地生活，说明了要接纳陌生人的地方必须有博大、宽和的胸怀，这是作品要着力表现的内容。

B．作品的语言虽然平实质朴，不加雕饰，但并非不加锤炼，如文中运用了不少的整句，使作品的行文富有整散错落的节奏之美。

C．作品表现了修鞋的女人艰辛的生活，突出了她成功的为人处世的艺术，这种平和、不计较的态度使她能在辛苦的日子里过得自得。

D．作品将修鞋的女人与对面的同行作对比，鲜明地突出了两人在做人艺术方面的差异，也揭示了修鞋的女人生意特别好的其中原因。

E．文中说“在千千万万的农民工中，眼前这个修鞋的女人是幸运的”，这也反映了作者对绝大多数农民工的不幸遭遇的关注与同情。

（2）作品对修鞋女人的描写，看似随意，其实很有技巧。赏析其中两种描写手法（除语言描写外）。
（3）如果删掉最后一段，文章的主题也能得到较好的表现，但作者还是保留了这一段文字。请你说说最后一段的作用。
（4）作者看到修鞋的女人苍老的形象，由衷地发出感慨：“生活，生活，这就是生活！”联系全文，谈谈你对生活的认识。

五、
阅读下面的文章，完成下面小题。
虹关何处落徽墨
石红许
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。
婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。学.科网
欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。
一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨溫度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。
虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。
墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。
虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。
不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。
先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。
家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。
在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。
蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。
（选自《散文选刊》，有删改）
［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。
【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是

A．文章开头运用“子然一人”“蹀躞”等词语，形象地描写了“我”寻找徽墨时身心疲惫、孤独失落的状态。

B．“从纸张到数字化的华丽转身”是徽墨式微的原因，“华丽”一词运用反语手法，寄寓了“我”内心的惋惜与不平。

C．文章写了一位“隐者”，表达“我”对其放弃大城市舒适生活、在虹关与笔墨为伴的敬慕之情。

D．文章回忆儿时磨墨习书的一段经历，意在强调“我”与墨的渊源，真实亲切，具有生活气息。

E. 文章以寻找徽墨始，以带走徽墨终，首尾呼应，脉络清晰；文字优美，富有诗情画意和文化韵味。
【小题2】请赏析文中画线句子。
【小题3】请结合全文分析，文中的“我”为何要寻找徽墨。
【小题4】文章在记叙寻墨的同时，为什么还用大量笔墨描绘虹关古村？

阅读下面的作品，完成下列小题。
出神
陈毓
①十几年的光阴随水流去，江河归位，空气中又能闻见成熟庄稼的芬芳气息，孩子的笑闹声随炊烟在村庄上空明亮升起……
②禹觉得郁积在胸口的一股气慢慢散开，让他的身子放佛要飘起来，又仿佛终于能够放下似的觉得轻松。从山巅向下望，阳光照耀着河流，照耀着村庄，照耀着田里劳作的男女。那些人，他们现在在路上遇见他，都要远远站住，静静垂下双臂，把头偏向一边，微微地向他笑，低低地唤他一声“禹爷”，然后目送他走远。那景象让禹有点幸福、有点疲惫，还有点莫名的感伤。人民的拥戴声和欢呼声让他心惊，他只能微笑，可笑着笑着笑容就失了温度，僵在脸上冷冷的，使人难受了。
③他越来越不爱出门，无聊地躺在石榻上，看着墙上裂缝中一株雨季里长出后又枯死的灰白的草发呆。呆着，不觉想到了来世，今生似乎没甚可想了，那来世呢？ 若是真有来世，还作一个治水的贤人么？禹独自呵呵地笑了。
④来世？自己倒愿意变作一棵树，禹想。不做激流中的石头，不做可以轻松飞过湍急流水的飞鸟，就做一棵苍苍的枝深叶茂的树，长在人迹不能至的山之凹，自在之外，顺便给远行的飞鸟停停脚，让劳顿的兽在它的枝干上蹭蹭痒……
⑤呵呵，禹感觉快乐、感觉宽慰，再次笑了。他听见耳边飒飒的、簌簌的、淅淅的声响，恰似风吹树叶的声息，树枝沐在雪中雨中的声息，多么好啊。禹仿佛真的感觉到鼻息之间那树叶清苦的潮润气息，闻见当风到来雨到来雪到来时，树散发的各个不同的美好气息。
⑥被这种念头拧着心，禹不觉并拢了双脚，伸直身子，双手合十，用力向上提升身体，同时向右旋转。禹慢慢旋转，慢慢把重心转到一只脚上，并且越来越快地旋转，快到自己感觉都要飞起来了。他真的是飞起来了吗？禹听见身体中噼噼啪啪的声响，仿佛体内正在开花，在一声紧似一声的噼啪声中，他感到上半身越来越轻，而他的双脚似乎合二为一了，那么牢靠、那么扎实地和大地亲密相融。他真切地感到脚下泥土松软的温热气了。
⑦惊喜和幸福涨满内心，让禹有点昏晕，他顺其自然地昏晕了半刻钟。随后他慢慢从那种昏晕里醒过来。低头打量自己的身体，他看见自己的下半身已然是一截苍苍树木了，他将信将疑地沿着树身向上看，他看见自己的头上正顶着一棵高大茂盛的树冠，巨大的幸福感冲击着禹的头，使他沉沉睡去。
⑧醒来的第一个念头，禹就是热切的等待妻子。他一心一意地等妻子到来，他一定要说服她也变成一棵树。想当年三过家门不入，的确使她颇受了些冷落和委屈，现在，如果妻子也愿意变成一棵树，那他从此将根根叶叶、枝枝杈杈地终日与她厮守一起，还有什么遗憾呢。再说，单是变树时的美妙感觉，无论如何，也要说服她试一试。
⑨要是她不肯听他的呢？那就一把抱住她，哄她、教她——收拢双脚，双手合十。帮她旋转。飞升。看，变成树了吧。变树的感觉如此美妙，体会到了，她也不会埋怨的吧。
⑩可是，妻子怎么还不到来呢？禹打算像一棵树那样伸展身体，向着远处张望张望。却只听见脚底下“啪”的一声，犹如瓦钵摔碎在地的声响。禹惶然低头，却看见自己依然端坐的神龛上，在终日缭绕，从不肯有片刻歇息的香烛烟雾里。禹仿佛做梦似的长久地发了一回呆。
被常年的烟火熏灸，禹感觉自己的眼睛是那样肿胀，他的肩背僵硬如同死了一般，治水时落下的腿病使他的双腿沉重，没有一丝想要动弹一下的欲望。
收回视线，端正目光，从深沉的恍惚中清醒，禹还是在神龛上尽力地坐正自己的身子。
【小题1】文题“出神”一语双关，请对此予以解说。
【小题2】文中三处划线句中的“笑”，分别体现了禹什么样的心理？
【小题3】请赏析第六段文字的表达特色。
【小题4】统观全文，探究作者的创作意图。

阅读下面的作品，完成各题。
自上世纪早期开始大规模生产塑料以来，人类已生产了约83亿吨塑料，约四分之三废旧塑料已被抛弃，其中80%或散落在周围环境中，或进入垃圾填埋场，而每年进入海洋的塑料多达800万吨，塑料碎片和微粒数量高达5万亿。
随着塑料垃圾的不断增长，其危害引起了人们的极大关注。塑料废物在环境中会长期存在，如果不能得到妥善处理，对于地球环境和人类来说，都将是一场灾难。
2017年的一项调查报告显示，大约90%的废弃塑料通过十条河流进入大海，其中八条在亚洲。而亚洲国家这些塑料垃圾的三分之一来自未收集的垃圾，其余来自被收集起来的垃圾废物，这些垃圾最终被非法倾倒在靠近海岸或河流的地方。在一些富裕国家，塑料问题始于许多人的漠不关心。2017年的一份报告指出，在英国，每天都有70万个塑料瓶被当作垃圾扔掉。
透明的塑料饮料瓶主要由聚对苯二酸酯（PET）制成，全球范围内大约有50%的PET被收集起来用于回收利用，但其中只有7%被制成了新瓶子。在世界上所有的废弃塑料中，只有14%被收集起来，而实际用于再加工的则更少，其余都被焚烧或填埋处理，填埋的塑料垃圾将在地下持续存在数个世纪之后才会最终降解。
塑料垃圾为何如此普遍？因为被丢弃的塑料毫无价值。重新生产塑料或购买新的塑料产品比回收利用塑料更划算。因此，许多人认为，解决办法是要给废旧塑料一个价值。例如，要求消费者为塑料瓶支付一笔可退还的小额押金。美国的几个州和一些欧洲国家通过实施押金制度，将用后即扔的一次性塑料瓶变成可回收品。
减少塑料垃圾，就要为塑料创造一种“循环经济”，将塑料生产和使用从“石油到垃圾到填埋或焚烧”的单行道困境中走出来。在这个“循环经济”系统中，激励生产者生产可重复使用、可循环利用或可降解的产品，而回收业则要学会如何将所有的塑料垃圾都收集起来。
这类设想得到了一些政府、慈善机构、科学家、制造商和零售商的支持。相关人士表示，问题不在于我们所使用的塑料本身，而在于我们对塑料的使用和处理方式是否适当。
对于塑料垃圾之灾，人们提出了许多解决方案，但是这些高科技的解决方案都是关于PET的，不适合发展中国家有限的回收利用能力。人们的另一个担忧是，这些解决方案主要是着眼于改善现有状况，但也许是以忽视未来长期解决方案为代价的，如开发更好的可生物降解的塑料等。一些短视的基础设施投资可能会给未来的选择带来更高的成本。
塑料垃圾危机的最终解决方案将需要政府、零售商、制造商和回收公司的共同努力和协调，以采取更好的包装设计，开发先进的回收技术和新型塑料，并帮助发展中国家改善其废物处理系统和技术。
其中取得较大进展的，是一种很有发展前景，能够分解塑料垃圾的细菌酶工艺，尽管目前其工作效率还很低，但一旦成功分解，废弃塑料就可以转变为其他化学物质。
爱尔兰都柏林大学学院的凯文˙奥康纳说，塑料垃圾问题的解决方案并不只有一种。我们应该继续敦促工业界和政府，实施明智的、多种方案结合的解决方案，但重要的是要改变人们的行为。“我认为技术最终将会走向成熟，但最大的挑战是我们自己。”奥康纳说。
（选自《新华文摘》2018年第19期）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，正确的一项是（  ）

A．自上世纪大规模生产塑料以来，大约四分之三的塑料产品被废弃后都进入到海洋中，造成严重污染。

B．不论是亚洲还是欧洲，也不论是发展中国家还是发达国家，塑料垃圾问题都是源于公众的漠不关心。

C．透明塑料饮料瓶主要由聚对苯二酸酯（PET）制成，全球只有大约7%的PET被回收利用。

D．回收利用塑料比重新生产塑料或购买新的塑料产品成本更高，这是塑料垃圾如此普遍的原因之一。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，错误的一项是（ ）

A．为塑料创造一种“循环经济”，是解决塑料垃圾泛滥问题行之有效的途径。

B．在“循环经济”模式中，生产者和回收者虽然分工不同，任务不同，但都不可或缺。

C．相关人士认为，更值得思考的，是我们对塑料是否有适当的使用和处理方式。

D．最适合发展中国家有限的回收利用能力的方案，是禁止生产和使用PET制品。

【小题3】从全文看，解决塑料垃圾问题应从哪些方面着手？请简要概括说明。

阅读下面作品，完成下列小题。
清明
王亚
清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。
多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。
祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。
“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。
不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。
李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。
我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。
祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？
《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？
今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。
桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。
（有删改）
【小题1】请结合全文，分析文章第二段的作用。
【小题2】祖父给了我怎样的人生影响？请结合全文简要分析。
【小题3】如何理解文章结尾处画线句的含意？
【小题4】请探究作者以“清明”为题的意图。