爱 的 牺 牲

（美国）欧·亨利

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。 

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的谬误。

二十岁的绘画天才乔·拉雷毕系着一条飘拂的领带，带着一个更其飘拂的荷包，背井离乡跑到纽约来寻梦。

把音乐学得那样出色的大姑娘德丽雅，带上亲戚们给她凑的一笔数目很小的款子，到北方去“深造”。

乔和德丽雅在纽约一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。他们租了一套公寓，那是一个岑寂、单调得像是钢琴键盘左端的升Ａ调的地方。可是他们很幸福：学习了一天之后的绵绵情话；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于自己和对方的志向的交流；还有互助和艺术的灵感。家庭只要幸福，房间小点又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；你和你的德丽雅仍旧在里面；可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在有名望的罗森斯托克那儿学音乐。他们的目标很美满：乔很快就能有画作问世，引来抢购作品的买家。德丽雅只要把音乐学好，当音乐厅里的包厢不满座的时候，就可以推托喉咙痛拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

可是没多久，他们的艺术不能不动摇了：应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费没有着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得去兜揽学生教授音乐，以免断炊。她在外奔走了两三天，终于兴高采烈地回来宣告：“乔，我有一个学生啦。第71街品克奈将军的小姐，18岁的克蕾门蒂娜。我一星期教她三次课，每课五块钱。等我再找到两三个学生，就又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“可是德丽，”乔说，“我能让你忙着挣钱自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也能挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。“亲爱的，你一定得坚持师从马杰斯脱先生的学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情，我一面授课一面也能学些音乐的。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。”

“好吧，我在中央公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好，或许也能卖掉。”乔说。

下个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写，七点钟，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪、但又疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在客厅里那八英寸阔十英寸长的桌子上。接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票，摆在德丽雅挣来的钱旁边。他郑重其事地宣布：“那幅方尖碑的素描卖给了一个从庇奥利亚来的人。他另外还预定了一幅油画呢。”

“你坚持了下来，真让我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的！亲爱的。”

下个星期六的晚上，乔先回家，把他的十八块钱摊在桌上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头后德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样子。德丽雅勉强地笑了，解释说：

“克蕾门蒂娜浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我手腕上，痛得要命！乔。那可爱的姑娘难过极了，品克奈将军也差点要发狂了，冲下楼去叫人到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

“可不是嘛，那个从庇奥利亚来的人今天把他要的油画取去了——”乔把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来你到底在干什么，德丽？”

她带着充满爱意和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着在品克奈将军家的授课；但终于垂下头，一边哭一边说出实话来了。

“我找不到学生，又不忍心看你放弃你的课程，所以在第24街那家大洗衣作里找了个烫衬衣的活儿。今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手。可是，你怎么突然会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

“我本来始终没有起疑。”乔说，“可今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以——”

可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”

打电话

爱亚

第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……

一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校置放的、方便低年级学生打电话的矮木箱……

这天，黄子云下定决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着打电话人的唇，生怕上课钟会早早地响。然而，上课钟终于响起。前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是抖颤着手，拨了电话。

“妈妈，是我，我是云云……”

徘徊等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜的面对着红色的电话方箱。

“妈妈，我上一节课数学又考了100分，老师送我一颗星，全班只有4个人考100呢……”

“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生从他身旁走过，大声催促着他。

黄子云对高年级学生笑了笑，继续对着话筒：

“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服，自己冲牛奶，自己烤面包，还帮爸爸忙，中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”

不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：

“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你一起，妈妈！你为什么还不回家？你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”

黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：

“下面音响10点32分10秒……”

黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。

绿地

陈忠实

春天里一个平平常常的星期六下午,河口公社党委副书记侯志峰骑着自行车回到家里。

“回来了,侯书记。”

踏进里屋,一位陌生的老年农民笨拙地从椅子上站起,殷切地和他打招呼。肯定是求他办事,好多人求他办事,不去公社机关,专等周日赶到家里来,弄得他不得安宁。

“有啥事?”他问,想尽快打发他走。

来人开始诉说:他的儿子在本大队小学当民办教师,有四五年教龄了,支部书记现在正串通校长,要把他的儿子解雇,再把自己的女儿填补进去。

这是可能的。干部利用职权,搞些乱七八糟的事,在他们公社的几十个大队里,时有发生。他干脆地回答说:“你说的要是属实,我负责解决。下周上班后,我了解一下再说。”

“您歇息。”来人站起告辞了,“您在公社辛苦……”他解开自己的黄帆布袋的结绳,把一盒点心放在桌子上。

“甭弄这号事!”侯志峰死死抓住他的手,要把点心盒塞进帆布袋里去,“这算做啥?”

“留就留下。”妻子秀绒说,“又不是外人!”侯志峰松了手,羞得把脸转到一边去。

送走客人,两口回到屋里,几乎同时愣住了:娃子一手拿着点心,一手攥着一把十元票子……

“给我。”秀绒从儿子手里抓过钱,脸色变了。

“多少?”侯志峰问。

“一百。”秀绒答。

“给我。”

“做啥?”

“还给人家嘛!”

“追得上？”秀绒说，她把钱装进内衣口袋，转身出门的时候，回过头来，“我去借驾车,赶天黑给猪圈拉两车土。你在屋歇着。”

他惶惶不安。这件意料不到的事,破坏了他回到家中的愉快情绪。他在屋里打转转,坐不住也躺不稳,他想到土壕里去,和妻子秀绒把话说透。

“秀绒,那个钱……咱们不能收。”“我是党员,大小算个干部,不能往自个儿脸上抹黑。又是在本地工作……”

“哼!”秀绒转过身,手拄镢把,讥诮地说,“咱村玉玲的阿公,在百货公司当经理,一米料子三毛钱,还不跟白拿一样。仙惠男人在县上工作,拉了一车木头,只花了一顿饭钱……”

“各人是各人的事嘛!”他给女人解释,“钱呢?应该还给人家。”

“迟了!”秀绒早有准备似地,“我交给出纳了。”

“你……”他急了,瞪起眼。

“欠队里的粮款,赶收麦交不齐,不给分口粮。”秀绒揶揄说,“我跟娃娃要吃粮,你挣三十九块五,好多的钱呀!你革命,你清官,你红脸忠臣……你羞你先人!”

“你……”侯志峰气得脸色煞白,把镢往地上一扎,嘴唇哆嗦,说不出话来。窝窝囊囊地过完了星期天,周一清早,侯志峰出了家门,上班去了。他发觉,他的精神处于一种难以控制的敏感状态中。大清早,两个农民,撕扯着走到他的门口,其中一个满脸血污。问问原由,不过是分粮中有五斤差错。五斤小麦,值不到一块钱,打得头破血流。一百块钱能买多少小麦呢?

随手翻阅的卷宗里有一份通报,地处秦岭山区的一位副社长,参与了盗伐森林的活动,给开除党籍了。侯志峰坐不住了,急急赶到汪水寨村口。他打问出来,民办教师的父亲叫汪生俊。侯志峰找到了他。

“你所反映的问题,我负责去调查解决。”

“这个钱,”侯志峰从内衣口袋掏出十张十元票,放到桌子上,这是他刚刚借来的。

“这……唉!”汪生俊慌忙抓起钱,又塞回他的手里,连他的手一齐抓紧不放,“你这人……”

“放开手!”侯志峰生气了,恼怒了。汪生俊的手松了,起先是愣神,后是吃惊,随之就尴尬绝望了。

“我走了。”侯志峰站起身。他扬起头,走出汪水寨的村巷。高原上的初夏时节,梯田里卷迭着一层层绿浪,点缀着几株桃树和杏树，墨绿色的帐篷,落日前的一瞬,正呈现出一派绚烂的色彩。他踏着自行车,朝中心小学的方向驰去。

实在料想不到,汪生俊本人就是大队支书的近门哥哥,他的儿子进学校当民办教师凭借的就是支书哥哥的权力,他的儿子不仅没有特长,一二年级学生也组织不到一起……

侯志峰忽然记起中学时期一位班主任的话来，“我愿你们,从年轻的时候,就注意培养自己心灵中的一块绿地……”培养和保持心灵中的这一块绿地,真是不容易呢!有多少诱惑企图污染它啊!他从草地上站起,拍拍屁股上的草屑,推动车子,晚霞愈加灿烂了。

 (有删改)

他们走出祖父的房门，穿过堂屋，走下了天井。觉慧深深地吐了一口气，半嘲笑地说:“我现在才觉得我是自己的主人了。”觉新看了他一眼。他忽然正经地问觉新道:“大哥，究竟怎样办？”

“我也没有别的好办法。只好听爷爷的话：你这几天不出去就是了，”觉新摊开两只手说。

“那怎么行？外面的运动正闹得轰轰烈烈，我怎么能够安静地躲在家里不出去？”他绝望地说，他开始明白事情的严重了。

“这有什么办法呢？既然他老人家要你这样，”觉新平静地说。这些日子来他对于任何大事小事差不多都是以平静的态度处之的。

“好，你的‘无抵抗主义’又来了。我想你还不如规规矩矩地去做一个基督徒。人家打你左脸，就马上把右脸也送上去。……”觉慧愤愤地骂起来，好像要把他在祖父那里受到的气向觉新发泄。

“你的性子真急，”觉新并不动气，反而微微地笑起来。

“你为什么向我发脾气？你骂我又有什么用处？”

“我一定要跑出去！我马上就跑出去！看他把我怎样！”觉慧激动地自语道，一面不住地顿脚。

“结果不过是我多挨几顿骂，”觉新回答了一句，他的声音开始变得忧郁了。

觉慧抬起头看了哥哥一眼便不作声了。

“现在我认真跟你说话，”觉新和平地、亲切地安慰觉慧道，“我劝你还是先在家里头住几天不要出去，免得又惹爷爷生气。……你年纪轻，性子急。其实爷爷跟你说什么话，你只要不声不响地听着，让他一个人去说，等他话说够了，气平了，你答应几个‘是’字就走出去，把一切都忘在九霄云外，好像没有听见他说过什么一样。这不更简单吗？你跟他争论，一点好处也没有！”

觉慧不说话了，他抬起头看灰色的天空。他并不同意哥哥的话，但是他不想再跟哥哥辩论了。哥哥也有道理：本来没有好处的事是不必费力去做的。但是一个年轻人的心能够永远给拘束在利害的打算里面吗？在这一点哥哥似乎并不了解他。

他望着天空中飞驰的几片乌云，几种矛盾的思想在他的脑子里斗争。但是最后他决定了。他温和地对觉新说：“我决定这几天不出去。不过我并不是听爷爷的吩咐，这只是为了免得给你带来更大的麻烦。”

觉新的脸上现出了欣慰的颜色。他满意地微笑道：“多谢你。其实你要出去，我也无法管你，我每天要到公司办事，今天自己有事情回来得早，恰好就遇到你这件事情。……其实凭良心讲，爷爷不要你出去，还是为你好。”

“我也晓得，”觉慧不假思索地答道，其实他自己并不知道在说什么。他痴痴地立在天井里，看着觉新走开了。一个人没精打采地走到花盆旁边。红梅枝上正开着花，清香一阵一阵地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝，拿在手里用力折成了几段，把小枝上的花摘下来放在手掌心上，然后用力一捏，把花瓣捏成了润湿的一小团。

他并不知道自己在做什么。可是他满足了，因为他毁坏了什么东西。他想有一天如果这只手变大起来，能够把旧的制度像这样地毁掉，那是多么痛快的事。……

但是过了一些时候，他又忧郁起来，因为他明白自己现在不能够出去参加学生运动了。

“矛盾，矛盾……”他口里不住地念着，他知道不仅祖父是矛盾的，不仅大哥是矛盾的，现在连他自己也是矛盾的了。

（摘自《家》第九章，有删改）

（注）：觉慧参与学生运动，被爷爷知道了，爷爷要觉新管教弟弟，故事便从这开始。