挺拔之姿

① 晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

②这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

③待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

④竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

⑤一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

⑥我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

⑦回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

特色小镇是在区域经济基础上发展而来的“生产”+“生活”+“生态”产城乡一体化的功能聚集区，是具有明确产业定位、文化内涵、绿色宜居，兼具旅游和社区功能的创新经济模式。特色小镇的“镇”，不是行政区划“镇”的含义，也不是产业园区的“区”，而是一个“非镇非区非园”没有行政级别的聚落空间。

特色小镇的特质在于“特色”，其魅力也在于“特色”，其生命力同样在于“特色”。特色小镇的本质特征可以概述为：特在资源和区位、特在历史文化、特在产业、特在形态（建筑）、特在运营机制。

从国家层面讲，特色小镇的产业应实现多元化，以避免“千镇一面”的产业同质化恶性竞争；但从微观层面分析，一个具体小镇不宜强调产业多元化，而应基于自己的实际情况，找准特色鲜明的主导产业定位，在“特”字上做文章，在“小而精”“精而美”上下功夫。在一个小镇强调产业多元化指的是在主导产业链条上的多元化发展，而不是主导产业多元化。切忌多而杂，什么都搞就没有特色了。产业化是特色小镇的立足之本，但“泛产业化”只会淡化特色小镇的特色。

发展特色小镇，涵盖的内容丰富多元。当地悠久的历史文化沉淀与现代文明新风尚融合是特色小镇的“灵魂”，但最“核心”的是产业。我国特色小镇建设要有明确的特色主导产业定位，定位于本地最有基础、最有特色、最具潜力的主导产业。具体来说要在两方面下功夫。一是在深度挖掘和广度延展以历史文化、自然景观等经典传统产业价值上下功夫，突出特色产业定位这个“核心”；特色文化产业化，既能留住乡愁，又能增强可持续发展的活力。二是在新兴产业导入上下功夫，抢抓机遇占领产业链的高端环节，使特色小镇成为高端产业发展和高级人才聚集的一个重要载体。只有这样，我们才能建成有世界影响力的特色小镇；也只有这样，我们才能建成“既是中国的，又是世界的”的品牌特色小镇。

特色小镇不仅是传承中华文化，提升国家文化软实力和中华文化国际竞争力的重要载体，而且是提升我国产业竞争力的一种重要载体。它的建设要尊重三个规律：经济社会发展规律、城镇化发展规律和市场经济规律。罗马非一日建成，特色小镇是历史文化积淀到一定程度、特色产业发展到一定程度、经济社会发展到一定阶段的产物。我国特色小镇建设不能盲目追求快出成绩与数量，要根据当地独特的人文、地理环境，突出特色产业优势，建设一批、成熟一批，顺势而为。面对当下如火如荼的特色小镇建设，我们需要理性思考，透过现象看本质，避免出现口号式、运动式推进。

（摘编自茶洪旺《我国特色小镇建设不宜遍地开花》）

甲骨文情景交融的和谐美

田川

自然形态的甲骨文又称甲骨刻辞，是古人崇拜天地和神灵祖先的产物，凡是自然气候变化、军事行动、田猎、耕种、生育等皆要问神灵、祖先，释疑难，解吉凶。甲骨文的形成是用毛笔先书写到甲骨上而后用刀刻，或直接用刀刻之。表现出来的文字线条比较单一，多呈直线或折线状，常带有刀锋痕迹，故而给人一种视觉形象独特美的效果。

甲骨文所表现出来的客观存在的自然事物是经过艺术化处理的，情、景作为我国古典美学的独立范畴，被巧妙地运用到甲骨文的创造中。“情”是契刻者刻字时的情感塑造，以及几千年后甲骨文对后人的情感冲击，二者激起的情感共鸣。“景”是泛指当时的一切社会和自然客观存在物的图景或形象。当我们审视甲骨文字的情景融合时，便成了今人和甲骨文之间的交流关系，从审美的角度看，情、景还应包含文字意义内容与文字造型的辩证统一的关系。

从现有的甲骨文研究中发现，甲骨文中的一些会意字鲜明活泼，在构图中被组织成一幅幅情真意切的画面，这种独特的画面产生一种独特的美像，给人以很大程度上的想象空间，同时也保留一定空白，使文字这一客观主体与人的情感有了更大的交流融合。甲骨文之所以能穿越时空让后人与它们产生共鸣，这不仅是因为它的造型美，更在于它的真实性。甲骨文无论是它的载体或是它的文字都呈现出美轮美奂的形态，它所表现的内容和细节也是淋漓尽致地使甲骨文的情和景交融在一起，使一些极具趣味的情感传达出一种令人遐想的美。

甲骨文情景美首先是文字排列上的主次关系，文字笔画的变化无穷及其丰富多层次的构图烘托了情景。其次是文字静中有动的结构，这样的场景主要表现在田猎、牧鱼等劳动方面；不但有动态的美，也有静态的美。再次是文字的虚实结构，甲骨文的虚实关系处理得非常到位，文字实中有虚，虚中有实，二者巧妙地融合在一起，生成情景美的构图。虚实相结合符合审美要求，它时隐时现，把情感隐蔽在每个字中，在客观事物和夸张中传达出契刻者的情感世界。

甲骨文情景美不是仅以具象为美的，而是逐步离象而求，囊括万殊，是人类精神境界的宝贵财富。甲骨文之所以能穿越时空三千余年再现于今日世界，就是因为它旺盛的艺术生命力和不可替代的魅力。甲骨文作为殷商时期的主要文字符号，殷商社会状况和审美风貌必然体现在其中，为我们研究殷商历史提供了丰富的资源。

（节选自《艺术科技·试论甲骨文的审美与欣赏》）

合坟

院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着。浅黄色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在一起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。

不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。老伴早已不是村里的支书，可那坟里的事情一直是他的心病。

今天是那姑娘的喜日子，乡亲们凑钱寻了一个“男人”，做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看过，这两人属相对，生辰八字也对。坟边上放了两只描红画绿的干盒子，每只盒子上都系了一根红带。一只装了那个付钱买来的男人的尸骨，另一只等着将姑娘放进去，然后就合坟。

那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃们苦干一冬一春，在村前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。夏季发山洪的时候，学生娃们拿出那面红旗来插在地头上，要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰，学生娃们照着电影上演的样子，手拉手跳下水去。把别人都拉上岸来的时候，新塌的地堰却将玉香裹进水里去……

后来，县委书记来开过千人大会。后来，就有了那座坟。坟碑的正面刻着：知青楷模，吕梁英烈。光阴荏苒了十四年，玉香的同学们早就头也不回地走得一个也不剩，县委书记也换了不知多少任，谁也不再记得这个姑娘，只是有些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。

渐渐地，一伙人都没在了坑底，只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空，一只锨深深地落进了空洞里，人们的心头止不住一震：

“到了？”

“到了。”

“慢些，不敢碰坏她。”

“知道。”

老支书把预备好的酒瓶递下去：

“都喝一口，招呼在坑里阴着。”

会喝的，不会喝的，都吞下一口，浓烈的酒气从墓坑里荡出来。

用手揭去腐烂的棺板，那具完整的尸骨白森森地露了出来。一股尚可分辨的腐味，正从墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。

老支书把盒子递下去：

“快，先把玉香挪进来，先挪头。”

人们七手八脚地蹲下去，接着，是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。

“惜惶的，为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死呢？”

“北京的黄土不埋人？”

“你死的时候保险没人给你开大会。”

“我有个孝子举幡，请来一班响器就行。”

老支书正色道：“又是封建。”

有人揶揄着：“你不封建。等你死了学公家人的样儿，用文火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。”

老支书涨头涨脸地咳起来。忽然有人喊：

“呀，快看，这营生还在哩！”

黑色的头扎成一堆，十来只眼睛大大地睁着，把一块红色的塑料皮紧紧围在中间：

“玉香平日用的那本《毛主席语录》。”

“呀呀，书烂了，皮皮还是好好的。”

“这营生咋办？也给玉香挪进去？”

猛地，老支书爆发起来，对着坑底的人们一阵狂喊：

“为啥不挪？咋，玉香的东西，不给玉香给你？挪！一根头发也是她的，挪！”

墓坑里的人不敢回话，只有些粗重的喘息声显得很重。

合坟后，黄土堆就的新坟朴素地立着，在慈祥的夕阳里仿佛真的再无一丝哀怨。

老支书把村里买的最后一包烟一份一份地发出去。有人用烟卷戳点着问道：

“这碑咋办？”

“啥咋办？”

“这碑是给她一个人的，现在是两个人，那男人也有名有姓，说到哪去也是一家之主呀！”

一伙人闷住头，有许多烟在头顶冒出来，一团一团的。

老人吞下一口酒，热辣辣的一直烧到心底：

“不用啦，他就委屈些吧，这碑是玉香用命换来的，别人记不记扯淡，咱村的人总得记住！”

挖开的坟又合起来。没有人回话，又有许多烟一团一团地冒出来，老支书站起来，拍打着屁股上的尘土：

“回去，吃合各。”

坟前的人散了场，那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里，缓缓地用口水抿着，心中慢慢思量着那件老伴交待过的事情。沉下去的夕阳，使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多，沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来，融在黄昏的灰暗之中。

吃过合各，两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜：

“去吧？”

她把准备好的一只荆篮递过去。

“都有，烟、酒、馍、菜，还有香。”

“去。”

“告给玉香，后生是属蛇的，生辰八字都般配。”

“又是迷信！”

男人转身走了。没有星星，也没有月亮，很黑。

那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来，一缕一缕的麻又款款地加进去。蓦地，一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来，她揪心地转过头去。

(选自《上海文学》1986年第11期，对原文有删改)