甲

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

乙

拿来主义不是今天才有的。近代以来，面对西方列强的坚船利炮，面对国家和民族的危亡局面，我国有识之士喊出“师夷长技以制夷”的口号。这有助于当时的国人“睁眼看世界”，学习西方先进技术，获得思想解放，因而具有历史进步意义。但令人遗憾的是，在随后的历史发展中，一些人的拿来主义慢慢地变了味，不再是借鉴扬弃而是照抄照搬，甚至主张“全盘西化”。于是，大量西方的思想观念、理论主张被不加辨别地“拿”了进来。久而久之，一味“拿来”伤害了中国理论的原创力，一些中国学者也因此失掉自信：无论概念、理论框架还是研究方法、思维模式，都不顾我国现实和语境，盲目按照西方的模式走，深深打上了西方哲学社会科学的烙印；而像费孝通的差序格局理论、张培刚的农业工业化理论等具有鲜明中国特色的原创理论，即便在世界上具有影响并为国际社会所认可，也不能引起他们的足够重视。

实事求是地讲，我国现代经济学、政治学、社会学等研究起步较晚，需要吸收借鉴西方发达国家的有益成果。在这种情况下，有的理论工作者产生了自卑心理，认为凡是西方的理论都是正确的、先进的，凡是基于本土视角和本土经验的研究都是低层次的、上不了台面的，进而奉西方理论为圭臬，不问合不合时宜、合不合国情，削足适履，盲目“拿来”。实际上，建设中国特色社会主义是一项前无古人的事业，没有现成的理论和经验可用，必须在学习借鉴的同时依据国情自主创新。

思想理论是总开关，是社会发展进步的灵魂。在重大思想理论问题上一味“拿来”“唯洋是举”，是对国家和民族不负责任的表现。因为一味“拿来”的理论缺乏我国实践支撑，只能停留在思维层面，不会与社会实践发生“化学反应”，难以对实践起到科学指导作用。更为严重的是，不合时宜、不加取舍地照抄照搬，很可能在根本性问题上犯颠覆性错误。还应看到，“人心就是力量”。思想理论工作归根到底是解放思想、争取人心的工作。少数西方国家在一些发展中国家搞“颜色革命”，首当其冲的就是大做思想舆论工作，利用技术优势和话语霸权进行文化和价值观渗透。一些披着“普世”外衣的理论被一些发展中国家“拿来”，导致思想混乱甚至社会动荡。我国是人口众多的发展中大国，一旦因“思想动乱”导致内乱，后果将不堪设想。因此，必须旗帜鲜明地对一味“拿来”进行矫正。

（节选自《人民日报》）

甲骨文发现120年

甲骨文是迄今为止中国发现的年代最早的成熟的文字系统,它们的发现,极大地改变了我们对商代历史的了解。

安阳的商代人灼烧骨片并按照裂纹预测吉凶,为了这一工作,他们首先选择骨料,打磨光滑,然后在每一片上钻出洞,凿出槽。使用的骨料有两种,第一种是家牛、水牛或少数其他动物的骨骼,主要是肩胛骨,第二种是龟的腹甲和(少数)背甲。

在准备阶段,这些肩胛骨要被攻治,去掉残存的肉渣,龟甲锯开,然后打磨光滑作为准备工作的一部分,甲和骨都有可能浸泡在某种液体中使它们软化,以便钻凿、烤出裂纹和镌刻文字,但是具体细节还不清楚。

占卜时,出现裂纹,解释裂纹的形状作为向祖先提出的问题得到的回答,占卜吉凶在商代社会的各个阶层可能是很普遍的;但因为实际上所有刻字卜骨都是商王的问卜,我们就把我们的描述限制在商王宫廷里,显然,很多人介入了占卜的过程和结果；商王本人,有时他亲自问卜,而且在任何情况下所有占卜都是以他的名义进行的；贞人,作为商王的代言人问卜;卜人,执行占卜过程;占人,专掌解释裂纹的含义;史,专掌记录整个占卜过程并将其刻在甲和骨上,在宫廷中,占卜是一项重要活动,无疑在王室成员和整个王国的决策中起重要作用。有些占问是常规进行的;有的则是根据需要临时问卜。无论哪种问卜,贞人都要要求卜人进行占卜,卜人要执行占卜过程,占人则接收卜人所求示的祖先发未的回答。然后史就当场记录下来这些疑问、预兆的内容,少数还记载是否应验,记录多数是用刀刻出的。

这些记录,提供了19世纪末以前从未获得过的源源不断的重要商代史料。很明显,商代宫廷有一个档案库,收藏这些刻字甲和骨,商亡后,这些档策成为殷墟的一部分湮没地下,从人们记忆中消失。但是后来,它们被当作中药成分之一的“龙骨”收集并用于医疗,导致了甲骨卜辞的发现,进而改变了人们的研究视野。

因为卜骨是用于宗教活动的,它们传递的主要是商代宗教的情况,然而商史学者们巧妙地利用它们去探索商代文化和社会的几乎一切领域。

王国维取得了突破性进展,挖掘出关于王亥的完整证据链条。他考证,卜辞中经常提及的“高祖亥”,不仅就是《山海经》中的王亥,而且在其他典籍中其实出现过多次,只不过其名已经讹传成了核、该、胲等,一向被认为意思古奥难解的《楚辞·天问》中有“该乘季德”一节,前人一直认为完全无法理解,但有了甲骨文的提示,王国维把这一节贯通了,那个“该”字就是“亥”,金文讲的是王亥被害和族人报仇之事。

更令人意外的是,三千年前商人自己刻下的“亥”字写法,是一个今天的“亥”加上一个“鸟”的画符。《山海经》中王亥“双手操鸟”的传说,以及《诗经》中“天命言鸟,降而生商”的诗句,加上商人自己的记述,一下子产生了奇炒的联系,借由甲骨文的“点石成金”,各种典籍中看似不相干的碎片竟然形成了一个完整的故事,揭示了商族国家起源的重大线索。通过与甲骨文的互相印证,王国维重新发掘了许多历史研究中曾被忽视的古书如《山海经》的价值。

米勒，米勒，你听到钟声了吗？

⑴一百多年前，傍晚的那抹橙红色的夕阳，撒在森林团团簇簇的树梢上，也铺满了巴比松那片遥远又空旷的原野。萧瑟的秋风疲惫地打着漩涡游走，卷来远处教堂的钟声。那位年轻的农妇停下手中的活计，直起身来默默祈祷，而她的丈夫摘下帽子，虔诚的神情定格在暮色将临的静谧里。晚霞里的枯草垛，小推车上的土豆口袋，悄悄告诉我们，这就是米勒的光阴。

⑵米勒的画笔锁住了那个秋日的神圣，他欣喜地把这幅画拿给亲友看，说：“这是祈祷钟声。”接着他高兴地补充道：“喂，你听到钟声了吗？”

⑶你听到钟声了吗？它美得那样朦胧含蓄，那种真诚却让人感到心旷神怡。

⑷“艺术的使命是一种爱的使命，而不是恨的使命。”米勒如是说。

⑸他用“人各有命”的宿命思想，把自己的无奈铭刻在画布上。于是，夕阳把他落魄的身影拉得很瘦很长。

⑹1889年，当那些欧美收藏家聚集在斯克里坦家，争相观看被拍卖的米勒的杰作《晚钟》时，而我们那位边走边画的“行吟诗人”，却远离尘世的纷扰和喧嚣已十四年了。《晚钟》承载着米勒的爱，在这个没有了米勒的风景里颠沛流离，历经沧桑，像极了米勒的灵魂。

⑺虽然他最初完成这幅画的时候，坚信它是一幅旷世杰作，而卖出这幅画时，却不过是希望得到一千法郎的颜料钱，但实际上那时他被人嘲笑成大字不识的乡巴佬，他的画即使白送人也会遭到拒绝。早年丧妻的打击和六个嗷嗷待哺的孩子所造成的经济负担，使他被迫制作一些模仿18世纪洛可可时期的绘画作品。迫于生计，米勒甚至不得不画些庸俗低级的裸体画。然而有时几幅画却还换不来一只小孩的鞋子。

⑻他声嘶力竭的挣扎喊叫：艺术！真能把人皮都剥掉。

⑼米勒画完了《晚钟》，好长时间后才找到一位买主，仅仅换回了他的颜料钱。后来这幅画辗转于伦敦、巴黎、比利时多位收藏家手中，价格不断攀升。最后由斯克里坦以12000法郎买回收藏，直到1889年在家中举行那次著名的拍卖。

⑽拍卖场内外挤满了翘首以待画落谁家的人，比肩接踵，简直没有立足之地。法国美术协会主席安托奈尔·布鲁斯托决心要为米勒的祖国──法国挣回颜面，他和美国华盛顿美术馆及其他收藏家一起参与竞争，拍卖在不断上涨的价格中愈演愈烈。当达到451000法郎时，美国富豪退出了竞拍。然而，未等布鲁斯托松口气，两个美国人坐特快列车从阿佛尔赶到巴黎，“接力”竞拍，气氛达到白热化阶段。在法国人民喊着“法国万岁”的呼声下，双方死咬着价位拼命角逐，最后布鲁斯托以55万法郎的巨额款项赢得这场没有硝烟的战争。而此时，那些曾经不识珍宝的法国人，无限地崇敬起当时不值一文的米勒，把他看作“法国的骄傲”，并为《晚钟》流出激动的泪水。但这并没有结束这幅画的沦落史。拍卖后法国政府被55万法郎的高价吓倒，使它在美国展览6个月才重回巴黎。

⑾最终，肖夏尔以约合807000法郎的价钱买下《晚钟》，它才得以在法兰西的土地上，在米勒的故乡，在这个艺术之都永恒珍藏。

⑿然而，那个放牧童贞的米勒呢？此刻，他的灵魂澄净得像一汪水，握过油画棒的手心余香满溢。他曾两次企图自杀。46岁创作的《死神与樵夫》悲惨落选沙龙展，没有给他带来成名的希望曙光；50岁创作的《拿铁锹的农民》招来评论家嘲骂一片。

⒀曹雪芹说过，“都云作者痴，谁解其中味”。米勒和他都只能在各自的作品中寻找一个太虚幻境以度红楼残梦，把他们那早已洞悉世事的眼睛、那痛苦而又欢欣的灵魂，藏在艺术作品中，那灵魂只能像米勒的《晚钟》一样，带着他们的爱，抒情地旅行。

⒁过去的画布上都烙上了浅浅的颜色，岁月的味道很鲜美。晚钟那静谧的时光，郁郁沉沦地流淌在画布上，仿佛是米勒用针绣出，那枚记忆的银针也刺痛了我们的眼睛。

⒂米勒一生中的痛苦也好，屈辱也好，至今是否完全得到了补偿？

⒃米勒，米勒，你听到钟声了吗？

（注）米勒（1814—1875），19世纪法国最杰出的以表现农民题材而著称的现实主义画家，《晚钟》是其代表作品。

听惯了“抬轿子式”的文艺评论，真实真诚的思想交锋之声，自然显得尤为珍贵。

如今，文艺创作繁荣，文坛和舞台均新作涌现。一些评论人反倒有些“招架不住”，相比于沉下心来写一篇文艺批评，他们更倾向于在各类研讨会间来回赶场。一本数十万字的小说尚未读完，虽能凭借“自身积累”和“长期观察”谈上一二，可其准确性与真诚度难免要打问号。“标签式评论”也屡见不鲜。一部新作甫一问世，评论人便急于贴上“当代红楼梦”“围城2.0”等标签。这样的标签自然夺人眼球，且不论作品水准能否与经典相媲美，时代的变化、作者的匠心，都被淹没在简单类比之中。

当然也不乏有“批评”的。可难免有人小心翼翼地拿捏着“好话”与“坏话”的比例，九句好话过后，奉上一句“挠痒痒”式的意见。拿某部舞台作品来说，问题的核心在于对文本内涵挖掘与人物表演塑造的关切少了，可是在那些“挠痒痒”的意见里，这里服装换一换，那里舞美色调亮一点等表面问题反倒频繁被提及。凡是建议，自有其道理，可其作为文艺批评的含金量无疑打了折扣。

长期被油腻的、应酬式的赞美包裹，创作者听不到真实有深度的文艺批评，自然对其日后发展无所助益。而缺乏掷地有声、言之有物的“声音”，无疑将文艺作品的价值拱手让位于市场营销语境的商品属性。一本新书出版后，在店家或书封等醒目位置永远绕不开成名作家、学者、商人甚至不相干网红的“联袂推荐”。精英对文学作品的推荐在读者心目中的分量被“畅销榜单”“知识付费产品”所替代。内容推介上，自媒体青睐“呕心沥血数十年”的励志故事，而展现一代人的精神风貌与深入体察时代特质的内容却不常有。