活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把 一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上发帖做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门、安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

①鲁迅先生曾言：“并非人为美而存在，乃是美为人而存在。”这一论断，概括了历代美学家对于美的共同看法：美离不开人，有了人，世界才有美，美是人在对现实发生审美关系的过程中诞生的，人是这一审美关系的主体。“世界的美”不在于自然，而在于人。

②人何以会成为“世界的美”？这就涉及人的本质问题。我们知道，人是一种有意识的“类存在物”，人的生命活动是有意识的。因为有意识，人不仅能认识到自身的主体地位，而且能认识作为客体的对象，并在主体与客体之间建立起种种关系。这些关系，有的是实用性的，意在满足生理的物质需要；有的是伦理性的，意在满足群体的社会需要，如道德和法律的规范，等等。这些关系，都是外在的，带有强制性，显得不自由。而审美关系则超越了这些关系，使主体和客体之间实现了一种非强制性的自由关系：主体对客体没有实际利害的要求，只是某种形象的观赏和精神上的满足。美就诞生在这种自由性的审美关系之中。

③只有拥有自由意识的人，才能和现实发生审美关系，因此，只有自由的人才能有美。当人尚处在动物式的自由生命状态，还未能从物质性的需求中解放出来，也就是说，当人还是不自由的时候，他即便有了意识，也还不能审美。马克思说：“忧心忡忡的穷人，对最美丽的景色都没有什么感觉；贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美。”其原因就在于忧心忡忡的穷人和贩卖矿物的商人在美丽的景色和具有审美特质的矿物面前未能建立自由性的审美关系。正因为如此，所以美虽然产生于人与现实的关系之中，但它却超越了这个关系，使人从现实的束缚中解放出来。

④从人类的精神发生史来看，人类的意识一方面把自己和客观世界区分开来，建立了主体和客体的关系；另一方面，不断加强了“类”的意识，在社会规范和公共意志上加强人与人之间的联系。如，在史前时代，在人的生存理解与艺术想象的客观化之间，更多地凸现出群体性的甚或社会性的精神意志，个人所能拥有的精神空间是极为有限的。这就意味着，史前艺术显现出来的人类情感或想象，是群体性的情感和想象。即使到了新石器时代，原始科学和原始宗教得到进一步发展，但人类精神活动中的集体性力量还是占据压倒一切的地位。正因为史前时代的艺术制作潜藏着鲜明的群体性倾向，所以史前艺术的社会属性是不言而喻的。格罗塞说：“无论什么时代还是什么民族，艺术都是社会的表现。”这就是说，美不仅不是自然的现象，而且也不是个人的现象，而是作为社会的人才具有的社会现象。

⑤总之，美之所以是在人与人的关系中所产生和创造出来的社会现象，这是因为作为“世界的美”的人，不是孤立的个人，而是处于一定社会关系中的人。只有把人放在社会关系中，人才能创造美和欣赏美，并成为“世界的美”。

（摘编自蒋孔阳《美学原理》）