碗匠和他的碗

周天红

烂泥田，一个村子最响亮的事儿就是烧碗了。烂泥田村子口一大块田，那泥巴，扶墙抹墙不行，真的是烂得扶不上墙了。栽秧种谷也不行，栽了秧，不走根，反倒要烂根，没得收成。那泥巴，就适合做碗烧碗。

八爷是村子里最好的碗匠。八爷拿捏碗坯子，那是村子里最快的。小半个下午就能做出五六十个呢，就是村子对门成天牛皮吹得哄哄响的刘老大，忙得汗水长流也没比过八爷。八爷烧出的碗，那更是一绝。造型、釉色、图案，那都是没得挑。能在碗边碗底上搞出花花草草，有鱼有鸟，有人物有动物，买主点着要什么他就能给你烧制出什么。做大寿的能给你烧出老寿星图，结婚办喜事儿的能在上面烧出鸳鸯，那些图案活灵活现，逼真得惊人。有的人端起碗吃饭时，都只顾着欣赏，翻来翻去地看，碗里的东西流洒了全然不知道。

八爷烧碗的手艺，那是跟着他师傅学的，足足学了三年，他师傅才把最关键那点儿真本事传给了他。师傅传授真本事时，只给八爷提了一个要求：留在他身边！师傅对八爷说，我一辈子教了数不清的徒弟，学了手艺，都跑出去闯荡了，没有一个能留下来的。

八爷说话算话，一直留在师傅身边，烧碗。直到师傅去世，他都没有离开过烂泥田。八爷学到了烧碗的真本事，那手艺真是做精了。在烂泥田方圆三四十里地界，你要说到碗匠八爷，没有人不知道的。做大寿的要找他，娶媳妇嫁女的要找他，修房造屋贺喜事儿的要找他，找他烧碗做个纪念呗。外出送货的货车司机要找他，卖碗送碗的客商老板要找他，玩古玩收藏老玩意儿的也要进山找他。八爷的手艺活儿呀，在县城里的大半条街都是抢手货。

八爷也不讲究。无论是进门上货的、收藏老玩意的，还是专门进屋看热闹的，八爷准抽出时间，把烧碗识货的道理和方法一五一十地给你介绍个明白，最后还问上一句，懂了没有？如果你摆脑壳说没听懂，他会继续给你说道说道，直到让你听真了为止。八爷这热情，生意当然好做了。

八爷制碗烧碗的手艺是一绝，生意也做得红红火火的，每天上门进货的客商络绎不绝。这些年下来，八爷的房屋都翻新三回了，可他家里自己用的碗却还是老样子。

八爷家的碗也是一大特色，没一个好碗，要么是歪的，要么是缺的，要么是花样图案烧残了的，全是歪瓜裂枣的残存货。碗匠家里用烂碗怪碗，是八爷用不起好碗吗？不是，成天满屋满仓库都是上等的好碗呢，随便用都没问题；是八爷缺心眼儿吗？不会哟，单凭他制碗烧碗的手艺，就知道他是个一等一的聪明人；是八爷脾气怪吗？肯定不是，你看有人进门，不管晴天阴天还是雨天，八爷都是一脸的笑呢。

这是个什么道理呢？烧碗的同行不明白，村里人不明白，来进货买碗的人不明白，就是八爷家的二娃也不明白。

二娃是什么人哟，走州下府，啥子事情没见过。这些年，二娃靠着倒腾他老爹八爷烧的碗，那是发财了，在县城里有五间门市一个大仓库，小轿车都换了好几辆，不是八爷吼着，差点把老婆都换了。二娃是村子里第一个去过首都北京的。就单是他在人民大会堂广场前照的那张相片拿回村子，一整个村子的人围着看了半下午还舍不得离去，直到天发黑，人才小步小步地散了。多大个事儿呀，进个京城，村里人念谈了大半年。

八爷家吃饭喝酒用的那些怪头怪脑的碗，那也是村里人的大事儿，没有人不念谈的。

八爷说，二娃呀，你不懂？你真不懂？

二娃摇摇头。

八爷端起那歪边子的酒碗，喝了一大口酒，说，二娃呀，你看看这个碗，要不是它是个歪边子的残缺货，它还能是我的酒碗？八年了，还是我的酒碗。

二娃听了老爹的话，好像更糊涂了。

八爷看了二娃一眼，继续说，碗匠手里的好碗，最终都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥虽然老实甚至有点笨，可他就像一个我烧坏了的碗，能留在我身边呀。你从小聪明，是只好碗，可你成天在外漂来荡去的，有个大事儿小事儿的，我能靠得上你？

二娃这下听明白了，一屁股坐在屋前的门槛上，半天站不起身来。

这一下子，二娃清楚地记起，自己已经两年三个月零五天没有回家了。

（选自《天池》）

材料一：

党的十八大以来，随着我国经济大发展和文化大繁荣，全民阅读也上升为国家战略，获得了前所未有 的重视和发展，全民阅读迎来了发展的春天。2017年4月3日，国务院法制办正式就《全民阅读促进条例（征 求意见稿）》公开征求意见，标志着全民阅读立法工作取得了重大进展，充分体现了党和国家对全民阅读 这项文化民生工程的高度重视，标志着全民阅读纳入国家战略层面进行整体布局。

五年来，各类阅读活动蓬勃开展，全社会爱读书、读好书、善读书的阅读氛围愈加浓厚。农家书屋、社区书屋、职工书屋、军营书屋、公共图书馆、实体书店、社区绘本馆，以及各类书香车站、书香公园、书香酒店、书香银行、书吧、书院遍布城乡，实现了图书随处可得。为了推动农村阅读，国家开展了农家 书屋建设工程，中央和地方投入一百五十多亿元，在全国建成六十多万个农家书屋，推动十亿册图书进农 村，实现“村村有书屋”。为了推动实体书店建设，财政部、国家新闻出版广电总局在多地开展实体书店 扶持工作，累计投入资金数亿元。

五年来，电子阅读器、手机阅读App、微信阅读、电子阅读大屏终端，各类数字阅读设备成为人们的 新宠；随时随地进行碎片化阅读，成为人们新的生活方式。有声阅读、在线讲故事、视频直播、网络讲书，层出不穷的新型阅读，以知识付费、体验经济新模式，俘获了许多年轻读者的心。

（徐升国《全民阅读迎来春天》，《光明日报》，2017年9月25日）

材料二：

材料三：

“轻阅读”说到底，就是一种阅读心境的解放。只有卸下包袱，灵魂才能壮游。自然存在的阅读状态 比故意的强迫阅读、深度阅读更能体现人生的精神价值。当前，我们提倡的“全民阅读”“书香社会”，就是一种让“阅读”举重若轻、渗透内化的社会氛围。阅读，是为了满足我们的内心需求，就像渴了要喝 水，饿了要吃饭一样平常。几年前，西班牙政府曾经赠送公民每人一本《堂吉诃德》，其作者塞万提斯对 读者说：“就是最忙的人，读这种小说也是正当的消遣，因为弓弦不能老绷紧了不放，人是个软弱的东西，没有一点适当的松散，是支持不住的。”

（摘自陈佳冉《解放我们的阅读心态》《光明日报》，2017年4月23日）

材料四：

将阅读推向深入，就得尊重阅读规律，慎重选择领域，根据自身情况循序渐进、由易到难地完成不同 阅读阶段的精神攀爬。更进一步，要想在根本上提升阅读质量，不妨试着变流于表面的零散阅读为主题阅 读。其实，阅读也分为不同的层次：第一层是篇章阅读，即读懂一本书中的每个章节；第二层是书本阅读，即领会整本书的意旨；第三层就是主题阅读，即选准某个具体的知识领域，广泛涉猎领域内有价值的中外 所有书籍、资料，甚至相关学者的研究论文，力求穷尽所有。相比主题阅读，篇章和书本层次的阅读只能 算零散阅读。

（摘自史一棋《深度阅读应选好恰当的主题领域》，中国新闻出版广电网，2017年9月20日）

材料一：

孔子认为：只有见到财利想到道义，见到危难勇于担当，长期困顿却不忘平生之志，这样的人方可谓之“成人”。中国古代男子满20岁行冠礼，女子满15岁行笄礼，行礼后，开始享有“成年人”的权利，并对婚姻、家庭和社会尽自己的义务和责任，这个传统从西周一直延续到明朝。1994年，中共中央印发《爱国主义教育实施纲要》，倡导各地组织年满18 周岁的公民举行对国旗宣誓的成人仪式。2001年，中共中央印发《公民道德建设实施纲要》，提倡开展成人仪式活动，引导公民提高道德修养。2000年，浙江省把每年12月9日定为18 岁“成人节”，在全国率先实现了“成人节”省级立法。随后，广州、南京、北京、上海等地也以不同的形式确立了地方“成人节”。

2018年全国“两会”期间，多位政协委员建议以国家立法形式规范18岁“成人节”仪式，以加强学生公民意识教育和国家观念教育，把仪式所特有的庄重感转化为感动和鼓励，成为学生成长的精神力量。

（摘编自章正《代表委员建言：立法规范18岁“成人节”仪式》）

材料二：

在孩子16岁时，英国家长一般会为他（她）举办庆祝成年的仪式，就是“成人礼”。笔者曾参加一个在祖辈安息地举行的成人礼。一阵音乐过后，年轻的主角神情严肃地面朝着祖辈的墓碑， 聆听父亲讲述家族发展史：“我们家积累的这些财富，都是祖祖辈辈辛苦打拼得来的，你已经成年，要继承祖辈的优良传统，努力拼搏，为整个家族争光。”随即，伯叔们从不同的角度阐述了共同的话题，最后年轻的主角也发表了“成人誓言”。笔者的一位朋友也对他的成人礼记忆犹新：父母只给他买了往返法国和英国的船票，而他在法国期间，几乎每天都在不同的餐馆、夜总会或城市环卫部门打工。

（摘编自曾祥伍《在英国参加成人礼》）

材料三：

（摘编自沈慧《“成人礼”前后学生思想情感变化情况调查》）

材料四：

2016年6月9日，安徽省教育厅、相关市区县教育局及高中的负责人观摩了省内某高中毕业典礼暨成人礼活动。北京大学、清华大学、中国科学技术大学等高校也派出代表出席活动。该活动共有四个篇章：拼搏、成人、感恩、飞翔。

刚刚参加完高考的千余名毕业生在家长的陪同下步入校园，沿着呈现从呱呱坠地到咿呀学语、从活泼可爱到风华正茂的 18 年生活轨迹照片的长廊步入典礼会场。

“我宣誓，从今天开始，我以孝心对父母，以诚心待他人，以热心对社会，以忠心对国家；我宣誓，从今天开始，在新的起点我将更加努力！因为有我，人民将更加幸福；因为有我，家园将更加美好；因为有我，祖国将更加昌盛……”千余名学生面对国旗庄严宣誓，宣誓他们已经成人，将离开父母的庇护，肩负起社会责任。礼毕，学生们纷纷将鲜花献给身边的家长，并与家长紧紧拥抱。

（摘编自《合肥高中毕业典礼暨成人礼示范活动纪实》）