阅读下面的文字，完成小题。
吟 唱
①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。
②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。
③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面、拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……
④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却装上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。
⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。
⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉像小虫子，没有起伏，干吼，韵味都没出来，老一辈精髓的东西没有学到。庙里的守社人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟。培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢了大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。
⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。
⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗，那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之又少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。
⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里很弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。
（取材于周凌云的同名散文）
（注释）①乐平里：位于湖北省秭归县，是屈原的诞生地，至今保存着大量关于屈原的遗迹遗址，如屈原宅、屈原庙、乐平里牌坊等。
【小题1】下列对作品内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．乐平里的夜晚因为虫鸣而吵声一片，作者难以人睡，感到非常苦恼。

B．文章写徐正端传艺时下了一阵雨，意在体现老人对屈原的深切怀念。

C．把卢琼找诗歌比喻成翻土豆，说明他的作品较粗糙，还需进一步打磨。

D．本文从虫鸣写起，引出骚坛吟唱，表达了对传统文化传承现状的关注。

【小题2】第⑦段文字写出了“虫鸣”怎样的特点？请分析作者这样写的用意。
【小题3】纵观全文，说说作者心情经历了哪些变化，并简要分析变化的原因。

阅读下面的文字，完成各题。

作为一门起源于欧洲社会的学科，人类学的诞生已有一百五十年的历史，传入中国也已经超过百年。

纵观人类学的发展史，可以发现，人类学自其发轫阶段便打上了浓浓的海外印记，从一开始人类学者便将其目光投向了远方，在异域之中寻找自己的研究对象，在与他者的对话之中建立自己的研究领域，远方、异域、他者已然成为人类学研究的代名词。

追溯到人类学刚创立之初，人类学的鼻祖泰勒通过海外探险家、传教士、船员等人的日记、传记、游记等开展人类学研究，力图探讨人类的进化过程，解释人类的文化现象，去解答西方社会对“他者”异文化的疑惑。将民族志奠定为科学的研究方法，使得人类学真正成为一门科学的马林诺斯基，便是受到殖民地官员邀请前往海外做田野调查，并完成了人类学的经典著作——《西太平洋的航海者》。“到海外去”成为欧洲人类学初学者的成年礼，作为人类学家的必修课，欧洲人类学的海外研究并不新鲜，它是作为学科发展与人才培养的基石。

美国人类学与欧洲人类学有所不同。一开始，美国人类学家主要是研究本土的印第安人，因而建立起体质、语言、考古、文化四大分支体系的人类学学科。美国随着经济的强大并取代大英帝国成为世界头号强国，人类学家开始走向海外研究。第二次世界大战之后，海外研究到达高潮。至今，海外研究仍然是美国人类学的主流。

走向海外是中国人类学独有的一个概念，因为西方国家的人类学研究对象本身就是异文化，他们的研究本身就是海外研究，因此他们不必强调海外这一层含义。而中国的人类学，自从国外引进后，便一直致力于本土化的研究。进入21世纪后，中国人类学的研究成果受到了国际上的广泛认可与尊重，也在国际人类学界占有了一定的地位，加上中国经过四十年改革开放后，对外战略也逐渐转变，从“引进来”到“走出去”，全球社会文化的研究也摆上重要的地位，因此海外民族志研究便基于这种历史传统与顺应这种发展趋势快速发展起来。中国的人类学海外研究，与西方人类学的海外研究传统也不尽相同。西方人类学的海外研究传统，与西方海外殖民密切相关，在某种程度上，就是服务于西方的殖民统治。而中国近些年所倡导的海外研究，则是顺应中国积极融入世界发展体系，与全球各国实现共同发展、共同繁荣的发展趋势，其目的是为各国互相理解、和谐相处奠定文化基础，是关系人类命运共同体的人类学研究。中国的海外民族志研究，同时也是中国人类学突破自身社会与民族文化的界限走到全球社会中反观自身的有效形式，是面对全球文化转型的文化自觉表现。

(摘编自周大鸣、龚霓《海外研究：中国人类学发展新趋势》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．人类学虽诞生于欧洲，但在一百年前传入中国后，便打上了深深的海外印记。

B．欧洲人类学者在异域中寻找研究对象，并将海外研究作为研究的重要组成部分。

C．人类学鼻祖泰勒或许没有海外经历，他借助他人的海外经历来开展人类学研究。

D．早期的美国人类学家主要研究本土的印第安人，后来他们将海外研究作为主流。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章采用了对比的论证手法，以突出中国人类学与欧美人类学的差异。

B．文章从源头入手阐述欧洲人类学的发展，指出贯穿其始终的是海外研究。

C．文章以发展的眼光来介绍中国的人类学研究，肯定了中国人类学的价值。

D．文章聚焦于人类学的历史和研究对象，按照总分总的思路阐述其研究情况。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．从人类学鼻祖泰勒的研究来看，人类学从其诞生起便将研究视线投向海外民族志。

B．因受人类学家马林诺斯基影响，欧洲人类学初学者通过“到海外去”成为人类学家。

C．中国人类学研究与国家发展趋势同步，其研究成果现在在国际学术界占有一定的地位。

D．我国人类学海外研究是为各国互相理解、和谐相处，与当前西方此项研究的目的不同。

阅读下面的文字，完成后面后面小题。（25分）
爱的延续
朱道能
一场迟到的秋霜，凋零了院里的最后几片树叶。妻子也像片枯叶一样，静静地躺在床上。
丈夫急急忙忙叫来了村医。村医翻了翻眼皮，号了号脉搏，连药箱都没有打开，只是摇了摇头，低低地说了一句：“这次真的不行了，快准备后事吧！”
这样的话，丈夫两年前就听过，说这话的是城里的医生：“这病已经是晚期了，如果做手术，还能支撑个一年半载的，但要花费几万元，不做就赶快准备后事吧！”
妻子一把拽住丈夫，头也不回地往外走。走出医院，两人忍不住蹲在地上，抱头痛哭。
日暮时分，他们在村口的河边洗了脸，然后，微笑着向三个张望的孩子走去。
第二天，妻子说：“从今天起，我教你学习做饭……”
丈夫愣怔了下，点点头。
妻子说：“穷日子要富着过，粗茶淡饭也要做出滋味来。想法让伢们多吃几口饭，他们正长身子骨哩……”
于是，妻子就靠坐在椅子上，事无巨细地教起丈夫来。
“每顿饭挖一瓢米，太多了，吃剩饭。太少了，不够吃。”
“切菜时，手指贴着刀口一点点退。退得快了，菜就粗了，吃了不上口。”
“炒菜时，要把油烧红了再下锅。旺火勤翻，起锅放盐。”
……
丈夫嗯嗯地应着，轻巧的刀铲，拿在他手中，却像是在使唤一头不听话的牯牛，尽管憋得满头大汗，还是把饭煮得夹生了，把菜炒得焦糊了……
妻子就嗔怪道：“看你笨手笨脚的样子，啥时候才能学会呢？”
丈夫嘿嘿一笑：“不着急，你慢慢教，我慢慢学，总有学会的一天！”
妻子叹口气：“我等不及啊……”
白天教丈夫做饭，晚上在煤油灯下，妻子又教他缝补衣服。
妻子说：“老话说，大手大脚混日子，缝缝补补过日子。日子再穷，也不能让伢们穿着露肉的衣服出门……”
丈夫连连点头。
“记住了，燕儿是女伢，爱美，能不用补丁的，尽量不要用。”
“大强，小良是男伢，衣服破得快，补丁用得多。别忘了，补丁的布，一定要挑颜色相近的。别像贴块膏药似的，让别人笑话他们。”
　　……
丈夫一边听着，一边用拿惯锄头犁耙的大手，笨手笨脚地捏起一枚小针，眯着眼，从穿针引线学起。
当丈夫吭哧半天把才补好的一块补丁拿给妻子看时，听到的却是一声叹息。
丈夫挠挠头皮，把补丁拆开，说：“一回生，二回熟。你慢慢教，我慢慢……”，“学”字没出口，丈夫却“咝”的一声，缩了一下手。
妻子一把拉过丈夫流血的手指，放在口里吸吮着，眼泪便滴在丈夫的手背上。
丈夫却在笑：“你瞧我，是不是比咱家的猪还笨啊？”妻子“扑哧”一笑后，丈夫又很认真地说：“我现在才明白，咱们家真的一天也离不开你！”
就这样，妻子教，丈夫学，不知不觉中，两年的光景就过去了。这中间，妻子曾经倒下了几次，但每次都在村医“恐怕不行了”的预言后，又顽强地活了过来，重新出现在厨房里，油灯下……
看着气若游丝的妻子，丈夫知道，这次妻子是真的挺不过来了。于是，泪水一下子就盈满了眼眶。
村人闻讯赶过来，看着妻子深陷的眼窝里一双直直瞪着的眼睛，一位老人叹气道：“唉，这伢放心不下，就是不肯咽下最后一口气啊！”
丈夫便俯下身，贴着妻子的耳朵，说：“你放心吧，我会把孩子带好的……”
妻子依然直直瞪着眼珠子，一动不动。
突然，丈夫站起身，径直去了厨房。随后，便传来了叮当声响。
一会儿，在众人疑惑的目光中，丈夫端来了一盘热气腾腾的小菜，放在妻子鼻子下：“你闻闻，我刚做的菜，香吗？要不，让孩子们尝一尝……”
于是，三个孩子含着泪水，品尝着父亲的手艺，齐声道：“嗯，好吃。跟娘做的一样好吃，娘，真的！”
妻子的眼皮动了动，还瞪着。
丈夫又站起身，打开衣柜，拿出一件破衣服。然后在一片惊讶的目光下，娴熟地穿针引线，左缝右补。须臾间，一个针脚细密的补丁就呈现在妻子的眼前：“你看看，我补得怎么样？”
妻子吃力地转动着眼珠，看看衣服，又看看丈夫，两行热泪，从眼角滑落到脸颊——这一刻，妻子终于明白过来，原来丈夫早就学会了做饭缝补，却一直装着笨拙的样子，让她原本已经干涸的生命，又燃烧了几百个日日夜夜……
【小题1】文中多次提到医生给妻子下达病危通知，作者这样设置有何用意？（6分）
【小题2】小说中的“丈夫”有哪些性格特点？请结合全文简要说明。（8分）
【小题3】结合文本，请你谈谈本文以“爱的延续”为题有何好处？（6分）
【小题4】下列对这篇小说的理解和分析，不恰当的两项是（）（）（5分）

A．文章开头对环境作了描写，如秋霜凋零了树叶，其意图是交代自然环境凄冷、毫无生机的特点，也预示着妻子的生命走到了尽头。

B．在得知做手术需要花费几万元，做了手术也仅能支撑一年半载之后，夫妻二人抱头痛哭，不但表明妻子的病已经无药可救了，更说明夫妻二人都已经绝望了。

C．文中对妻子教丈夫学做饭和缝补的情节作了细致的描绘，这样写是为了凸显女主人公的勤劳、无私、照顾孩子与丈夫的细致体贴入微，也凸显出男主人公的良苦用心。

D．文中的丈夫一共笑了两次，两次笑表达的意思有不同，前一次是丈夫做不好饭时的自怨自艾，后一次是丈夫不会做针线活时的自我解嘲。

E. 临终前，妻子得知了丈夫是故意装笨的，这才明白丈夫为了延续自己的生命而用心良苦，至此，夫妻间相濡以沫的情感也得以升华。

人和车厂的老板刘四爷快七十岁了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎么对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头（注：调皮捣乱）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住──可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻（注：软磨硬缠）的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女──知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。
“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
“我可还得在这儿住，多北方口语，什么时候。我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。
“行！”刘四爷又点了点头。
于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。
这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔帐儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺辱人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一中极好的娱乐。厂子里平常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，特就无话可说了。刘老头子没有夸奖他一句，没有格外多看他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干静静。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老是用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点也不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家妇女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快儿慈善一些。
(节选自老舍《骆驼祥子》第四章，有删改)
【小题1】文中对刘四爷的肖像描写，在本文内容和结构上有什么作用？请简要分析。（4分）
【小题2】简要概括祥子这一人物形象的性格特征。（6分）
【小题3】你认为本人的主要人物是哪一个？请结合文本说明理由。（6分）

现代文（文学类）阅读（20分）
草    木
韩少功
佛教悲怀一切有眼睛的生命，心疼世间一切“有情”——这是指所有动物，也包括人。
这一来，只有植物降了等级，冷落在悲怀的光照之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。
　　佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手足，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。
我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然叶子全部脱落，只剩下光光的枝杆，在葡萄群体中一枝独裸和一枝独疯。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，让它更为靓丽。肯定是我那一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来了个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！
相比之下，梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，很快撑起了一片绿荫。看来，中国古人将木匠名为“梓匠”，将故乡名为“桑梓”，将印刷名为“付梓”，对这种梓树念念在怀，赋予它某种国粹身份和先驱地位，与它的不屈不挠和任劳任怨可能不无关系。
　　我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，便又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，有点丢人现眼。
　　我们的梓园原来也是蠢园呵。我忍不住嘀咕。
　　它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。
　　草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出蓝花花，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。
比较而言，只有月季花最娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁殷勤的喷药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，好吃懒做。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。
阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。它对其它植物先攀附，后寄生，继之以绞杀，具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇，探头探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。幸好它终不成大器，否则它完全可能猛扑过来，把行人当作大号的肥美猎物。
　　我的柴刀每年都得数次与这种长蛇阵过招，以保护我的电话线不被它劫持和压垮。
　　当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？谁说它的笑不是性感而色情呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血？当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或呻吟，有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客，在目中无人地喧宾夺主。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝交——但不知我在什么事上得罪了它们。
　　再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：你要对它们多讲讲话嘛。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平嘛——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。
　 这位农妇还警告，对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心（妻子从此常常对我大声呵斥，防止我在巡视家园时犯禁，对瓜果的动作过于粗鲁无礼）。发现了植物受孕了也不能明说，只能远远地低声告人，否则它们就会气死（妻子从此就要我严守菜园隐私，哪怕回到餐桌前和书房里也只能交换暗语，把“授粉”、“挂果”一类农事说得鬼鬼祟祟）。
　　我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目？
　　后来才知道，山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒出泥土，也会黑心烂根。关键时刻，大家都得管住自己的臭嘴。
【小题1】揣摩下列关键词语和句子的含义：（4分）
①相比之下，梓树就淳厚得多。（句中“淳厚”的含义是什么？）
②它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。
【小题2】文中写道：“佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手足，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情”，请结合全文谈谈植物有哪些活动、反应、记忆和表情？（6分）
【小题3】本文文章结尾有什么特点，请作简要评价。（4分）
【小题4】从文章对“草木”的各种感悟中，我们可以解读出作者对草木的真实感受与价值取向，请结合全文简要阐述，并谈谈你所受到的启示。（6分）