阅读下面的文字，完成后面的题。
君子比德于玉
杨源忠
玉在人们心目中是美好而亲近的代名词，向人们展示的是一种东方神韵，玉石以“似石而非石，非石而似石”的简单随意，征服了众人的心。玉，蕴涵着生命与感情，成为中华民族灿烂文化的重要组成部分。
中国作为一个有着五千多年玉文化史的文明古国，崇玉、礼玉、赏玉、藏玉的传统观念已根深蒂固，玉被视为权力、地位、财富、尊严和占有的象征。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，李商隐的《无题》让我们对玉更有种神秘的爱慕，历史上女娲补天、弄玉吹箫、完璧归赵……多少传奇都和玉息息相关。
中国是一个爱玉而又敬玉的民族。玉石文化的传承贯穿了我们五千年的文明史，源远流长，博大精深，被赋予了丰富的文化内涵，融入人的精神世界和传统文化。“玉”成为东方精神的体现。今天，玉石已广泛地被大众接受和拥有，已不再是财富、权力、地位的象征，王者富家的专利，它已经不仅是作为一种装饰品为人们所佩戴、珍藏，而是艺术、是哲学、是一种道德修养，在发展过程中已逐渐形成一种文化现象，是一种精神和文化的象征。
中华玉文化的传承，是人类不同种族、语言和时空的共性文化。伴随着经济社会的进步，人们追求美的享受，追求艺术生活的时尚，追求人类社会的和谐，孔子说：“昔者君子比德于玉焉”。就是讲，玉是道德的表现，象征着高洁的品德，所以“君子无故、玉不去身。”古人把高尚的道德和美丽的玉饰等同。
君子比德于玉，千百年来一直成为文人雅士洁身自好的追求，玉在中国人的心目中，被赋予了吉祥如意、祈福驱邪、幸福长寿，并带来福祉等多重美好的寓意，如白玉无瑕、抛砖引玉、璞玉生辉、黄金有价玉无价等。再者，由于玉器不朽，虽然雕琢、打磨、入土、受沁、改制、盘养等岁月的磨练，仍能保持其温润坚实的质地，发散它永恒的光辉，故而古人喜欢把这种温润坚实的玉石比作君子而崇拜。
玉的文化千百年来对中华民族的精神意志、道德、哲理产生着巨大的影响。玉是有形的智慧结晶和无形的精神领域，象征一种高尚的道德情操，可洗涤人心、净化人性。可将道德和文明的标准提升到高雅的艺术美学价值上来，“宁为玉碎，不为瓦全”。
美玉是大自然亿万年孕育而成的精灵，它所包容的巨大财富，古往今来令多少人倾倒，令多少人艳羡！2680多年前的春秋时期，楚国人卞和强忍两度因献宝所受刑之痛辱，再次“冒欺君之罪”向楚王献玉璞。楚文王命玉匠将玉璞削皮剖之，果获至宝，随即琢成玉璧曰“和氏之璧”。从此，和氏璧不仅是美的体现，更是至高无上权力的象征，祥瑞之征兆。得璧者则得天下，乃天命所归。因此，历代君王无一例外地都想得到她，这旷世珍宝的和氏璧演绎了一系列脍炙人口的千秋史话。我国当代诗人蔡其娇深入腾冲考察，写下过“是青春透明的色泽，与体香同摇曳，与微笑同发光”的佳句，让翡翠显露出隐藏在世间的美。
古人佩玉，是在时时刻刻提醒自己：做人要注重道德，讲究情操。现代人拥有佩戴美玉更多地被视为一种文化、一种时尚、一种生活态度、一种高贵的情操，满足着人们的精神生活，寄托对自然的向往。佩玉能够潜移默化、修身养性，可求得心灵深处的寄托和人格上的向往与满足，并可开启心灵的智慧之窗。
玉积山川之精，人仪之美，玉可比人，玉可喻事，玉可祭天地，玉可寄托理想，玉可保健辟邪。玉，本来是一块顽石，古人将它从深山采回。耗尽心血雕琢成器，赋予它高尚的思想道德，寄托自己梦想的生活，古人传下来的是一种精神，我们当然要延续这种精神。
黄金有价玉无价，钻石代表身份，黄金代表金钱。君子比德于玉，只有玉，一个无价尊贵的“玉”字，就足以说明它蕴涵着生命与感情。
【小题1】下列说法，不属于“玉文化”的两项是  （ ）

A．玉是权力、地位、财富、尊严和占有的象征。

B．古往今来，多少传奇都和玉息息相关。

C．玉是道德的表现，象征着高洁的品德。

D．和氏璧不仅是美的体现，更是至高无上权力的象征。

E．玉可比人，玉可喻事，玉可祭天地，玉可寄托理想。
【小题2】下列说法不符合文意的一项是 （ ）

A．玉以“似石而非石，非石而似石”的简单随意，征服了众人的心。

B．中华玉文化的传承，是人类不同种族、语言和时空的共性文化。

C．玉是有形的智慧结晶和无形的精神领域的合二为一。

D．佩玉能够求得心灵深处的寄托和人格上的向往与满足。

【小题3】纵观全文，玉的“文化内涵”主要体现在哪些方面？
【小题4】李约瑟说：“对玉的爱好，可以说是中国文化特色之一。3000多年以来，玉的质地、形状和颜色一直启发着雕刻家、画家和诗人们的灵感。”请结合本文，谈谈对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成小题（15分）
啊，轮椅
——谨以此文悼念远行的史铁生
高洪波
⑴他坐在轮椅上，左轮是月亮，右轮是太阳。他的微笑因而显得灿烂，又充满温柔。
⑵轮椅向前移动时，他的两只大手使着劲，像推走一座山。他静静地微笑，暗暗地使劲，可能还偶尔悄悄咬紧牙关，这一切都属于题外话，眼前要做的事，是登上五台山上这所最著名的寺庙。
⑶他是残疾人，一个下肢瘫痪的残疾人；他曾有过颀长的双腿，并且用这双腿丈量过陕北的山村，放牧过文静的牛羊们。可是今天他站不起来，尽管他的灵魂傲然倔犟地屹立着，肉体却早在许多年前就可耻地背叛了他。将他置于这样一种进退维谷的境地，早已不是一次两次了。
⑷他是残疾人，但他又不是一般的残疾人。他的朋友很多，而中国这块土地上最多。他的朋友们又极好，“仗义”。不久前他乘飞机走了一趟海南岛，事后有人逗他，说他没了腿之后，走的地方更多。他笑了，承认这是事实。　  从海南岛归来，没多久又接到一位老朋友的信，邀他到外地游览。紧接着老朋友来到北京，不容分说把他往背上一驮，上了火车，有点像绑架！
⑸老朋友如今正在轮椅旁擦汗，他发誓要让他来五台山，他还发誓把他背到五台山顶还愿，究竟谁还谁的愿，待考。
⑹他和他，就这样静静地倚着轮椅，仰望着鲁智深醉打过的山门，小憩着，微笑着。轮椅上的他递给他一支烟，又代他点燃；轮椅下的他掏出手绢，替他拭去头上的汗珠，一派和谐和静谧，在这无言的动作里氤氲成几缕温馨。
⑺歇足了，他推起轮椅，向漫坡上的寺门挺进。他坐在轮椅上，用手竭力减轻他的负担，两个朋友，在炎炎夏日下，晒成一座绝美的雕塑。轮椅一寸寸向上移动，一寸寸接近山门，他和他，静止者和运动者，仿佛都被这轮椅吸附住一样，更像被山路黏结在了一处，每走一步，都显出几分庄重、严肃。
⑻路旁拐角处，坐着一位乞讨者，用哀怨的声调唱着自己的苦难。乞讨者年纪不大，可是分明也伤残了腿脚，面前还铺一块写满了字的白布，一见到他们走来，乞讨者停止了吟唱，呆呆地盯住轮椅上的他，他还给乞讨者以同样的凝视，继而是微笑；轮椅下的他摸索着衣袋，代表老朋友，向乞讨者表示了物质上的同情和慰藉。
⑼他们又向上升去，身后响起乞讨者的歌吟，似乎在感叹自己的命运，又在忌妒他们这种和谐的友谊。这歌声，一直陪伴他们的轮椅滚动，很远很远。
⑽山门到了。
⑾轮椅上不了台阶，更迈不过门槛。佛们坐在大雄宝殿里等待着，用缭绕的香烟发出召唤。做法事的铙钹木鱼，活泼泼地开始了律动，僧侣们诵经的声音陡然响起，他和他都感受到了冥冥中的一股大力。
⑿他伏下身子，把老朋友背出轮椅，迈入庄严的佛殿；有人帮忙推过轮椅，虽然无法拜上两拜，可毕竟是见到了五台山上的菩萨。坐在轮椅上，他在佛殿里缓移着，看天王们的古怪兵器，看罗汉们惊诧的面目表情，以及古朴珍贵的壁画，他又禁不住微笑起来。
⒀做法事的僧众们声音愈加高亢响亮，木鱼声伴着诵经声。他和他注视、聆听着这一切。
⒁他来到了五台山，这本身已近乎奇迹，还愿？还什么愿？
⒂他和他用一辆轮椅，进行了一次慈航普度的试验吗？
⒃这一切都是个未知数。他们快活地交谈着，轻松地告别了五台山。
⒄下山时，轮椅急匆匆地滚动，左轮仍然像月亮，右轮依旧如太阳。只不过他的微笑因友谊的滋润显得愈加明亮，愈加温柔，而且还多了几分恬静的满足。
⒅佛、佛光，以及生与死、色与空、爱与恨、善与恶等等等等佛的诸般哲学意义上的命题，仿佛齐齐涌注到他的脑海。他的微笑于是愈加成熟、深沉。
⒆他和他，就这样走向远方。我想，美，不正存在于这静静的旅途中吗？
2011年1月4日
【小题1】路旁的乞讨者在文中有怎样的作用？（4分）
【小题2】文章多处写了史铁生的“微笑”，请结合文本品味三处“微笑”的含义。（5分）
①他静静地微笑（第2段）
②继而是微笑（第8段）
③他又禁不住微笑起来（第12段）
【小题3】文末说：“美，不正存在于这静静的路途中吗？”文中体现了怎样的美？（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
汤一介：中国哲学问题的思考着者
汤一介于1927年2月16日生于天津，出身书香门第。父亲汤用彤则是哲学大家，父亲嘱咐他的两句话“事不避难，义不逃责”是家风。
汤一介爱书，有一些书对他的一生产生了深远的影响。多少年后，汤一介这样回忆道：“在我读了《绞索套在脖子上的报告》后，似乎精神境界有一个升华，可以说我有了一个信念，我应做个热爱生活、热爱人类的人。在这几十年的生活中，在各种运动中我整过别人，别人也整过我，犯了不少错误，对这些我都自责过，反省过。但我在内心里，那种伏契克式的热爱生活，热爱人类的情感仍然影响着我。人不应没有理想，人不能不热爱生活。”
1949年前，汤一介学习哲学，除了家学的影响之外，更多的是想去寻找真理、探讨人生的意义。19岁时汤一介曾经写出了《论善》《论死》《论人为什么活着》几篇文章，表达了自己的思想观点，显露了作为哲学家的才华。1951年自北大哲学系毕业后，汤一介便留校任教，为北大哲学系资深教授。
汤一介的学生、北京大学哲学系主任王博1985年上了汤先生第一堂课，汤先生给他讲授魏晋玄学，讲课给王博留下了深刻的印象。王博也成为众多弟子中国陪伴汤先生走完最后一段路程的学生。
“先生刚毅木讷，温而厉。”因工作原因，王博与汤一介多有接触，在王博眼中，汤先生学术研究上可以用“严厉”来形容，一丝不苟，表达学术观点非常直白，待人接物非常温和，不管谁有需求，汤先生总是尽力满足。
2012年汤一介获首届“吴玉章人文社会科学终身成就奖”，颁奖词中将他描述为：“汤一介先生力主思想对话，引领风气之先，传承中国学脉，执掌《儒藏》编修。他所创办的中国文化书院，重启了传统文化热潮；他所主张的普遍和谐、中国解释学和新轴心时代，激活了融通中西的世界之中国；他所撰述的《郭象与魏晋玄学》、《中国儒学史》，弥伦群言而精研一理，为中国思想的当代价值立言辩德。”
汤先生曾获得很多美誉，哲学巨匠、儒学泰斗、国学大师等等。对此，他同已故学者季羡林一样，坚辞拒绝。按常规理解，人们认为这是学者的谦虚谨慎使然，继而非要把这一顶顶大帽子强加于他。事实却证明，汤先生说的是真心话。在汤先生看来，不仅他不是大师，这个时代也没有大师。他在《汤一介传》中说得很清楚：“我说现在没有大师，是因为还没有一个思想体系被普遍接受，还没有出过一本影响世界的划时代著作。”他认为，20世纪后半叶的学术氛围不够自由，把思想禁锢在一个框框里边是不能产生划时代的著作的。
汤先生在病中仍不忘文化复兴。今年6月19日，抱病在身的汤一介还出席了十卷本的《汤一介集》发布会，“我想继续再写文章，讲我自己的感受，讲我对人类社会的理解，讲我对天人关系的理解。作为一个哲学家或哲学工作者，最主要的特点是思考问题，提出问题供大家参考，而解决问题则需要靠大家一起努力。我应该继续努力把我想的问题提出供大家讨论，这样才不负作为一个学者、一个教师的责任。”
（选自“人民网”，2014年9月10日）
相关链接
①“汤一介为人谦逊，对人随和。他继承了中国传统道德，宽厚诚信，不怕艰苦。生命中经历的那些坎坷挫折自不待言，但他始终以宽容心对待所有的人和事，始终认真扎实地治学。而在学术上，他高屋建瓴。此前我国只有道藏、释藏，并无儒藏。而汤先生意识到这一点，便组织编纂，耗费毕生精力。身体力行把中华文化传播到国外，让越来越多的人喜欢并了解中国文化。”（北大教授彭燕韩）
②“汤先生不喜欢让人称他为大师，我们叫他大先生，是因为他让我们找到了中国传统文化的根，他引领我们‘回家’。”（中国文化书院院长王守常）
③“汤一介先生是用生命做事的人，他的贡献不在于自己做了什么，而在于开风气之先，引领学术旗帜。”（《儒藏》研究中心常务副主任魏常海）
④“汤先生是一位有国际视野和前瞻性的学者，不但对中国思想研究深入，更对西方文化有着包容和理解之心，是个现代的开放的有思想的谦虚的学者。” （中国人民大学文学院奥地利籍教授、汤一介奥地利籍学生雷立柏）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，恰当的两项是（）（）

A．材料记述了汤一介的家学影响、人生理想、学术成就、性格特点和不同人对汤一介的评价，展现了以为著名哲学家的学者本色。

B．汤一介的父亲唐用彤是哲学大家，“事不避难，义不逃责”是他家的家风。这说明家风的影响对汤一介日后成为著名哲学家至关重要。

C．在学生王博眼中，汤先生在学术研究上非常严厉，一丝不苟，表达学术观点非常直白，但他在待人接物上非常温和，表明汤一介在性格上有矛盾之处。

D．汤一介为人谦逊，对人随和，是因为他继承了中国的传统道德，深受道家思想影响，上善若水，宽厚诚信，不怕艰苦。

E. 汤一介认为没有建立被普遍接收的思想体系，没有出过影响世界的划时代著作，就不能称其为大师，见解独到，引人深思。
【小题2】“事不避难，义不逃责”是汤家的家风，请结合材料谈谈“责”在汤一介的身上体现在哪些方面？
【小题3】引用学生、同事的言论，对刻画汤一介形象有何作用？请简要分析。
【小题4】汤一介取得成就的自身因素主要有哪些，请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各小题。
读《经典常谈》（节选）
叶圣陶
现代学生的功课，有些是从前读书人所不做的，如博物、理化、图画、音乐之类。其他的功课，就实质说，虽然就是从前读书人学的那一些，可是书籍不必再从前人的本子了。一部历史教本就可以摄取历代史籍的大概，经籍子籍的要旨。这自然指编撰得好的而言；现在有没有这样好的教本，那是另一问题。……可以干脆说一句，现代学生不必读从前的书。只要历史教本跟其他学生用书编撰得好，教师和帮助学生的一些人们又指导得法，学生就可以一辈子不读《论语》、《庄子》却能知道孔子、庄子的学说；一辈子不读《史记》、《汉书》，却能明晓古代的史迹。
可是，有些书籍的实质和形式是分不开的，你要了解它，享受它，必须面对它本身，涵泳得深，体味得切，才有得益。譬如《诗经》，就不能专取其实质，翻为现代语言，让学生读“白话诗经”。翻译并不是不能做，并且已经有人做过，但到底是另外一回事；真正读《诗经》还得直接读“关关雎鸠”。又如《史记》，作为历史书，尽可用“历史教本”“中国通史”之类来代替；但是它同时又是文学作品，作为文学作品，就不能用“历史教本”“中国通史”之类来代替，从这类书里知道了楚汉相争的史迹，并不等于读了《项羽本纪》。我想，要说现代学生应该读些古书，理由应该在这一点上。
还有一点。如朱自清先生在这本《经典常谈》的序文里说的，“在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典也有接触的义务。”一些古书，培育着咱们的祖先，咱们跟祖先是一脉相承的，自当尝尝他们的营养料，才不至于无本。若讲实用，似乎是没有，有实用的东西都收纳在各种学科里了；可是有无用之用。这可以打个比方。有些人不怕旅行辛苦，道路几千，跑上峨眉金顶看日出，或者跑到甘肃敦煌，看一窟寺历代的造像跟壁画。在专讲实用的人看来，他们干的完全没有实用，只有那股傻劲儿倒可以佩服。可是他们从金顶下来，打敦煌回转，胸襟推广了，眼光深远了。虽然还是各做他们的事儿，却有了一种新的精神。这就是所谓无用之用。读古书读的得其道，也会有类似的无用之用。要说现代学生应该读些古书，这是又一个理由。
这儿要注意，“现代学生应该读些古书”，万不宜忽略“学生”两字跟一个“些”字。说“学生”，就是说不是专家，其读法不该跟专家的一样（大学里专门研究古书的学生当然不在此限）。说“些”，就是说分量不能多，就是从前读书人常读的一些书籍也不必全读。就阅读的本子说，最好辑录训诂校勘方面简明而可靠的定论，让学生展卷了然，不必在一大堆参考书里自己去摸索。就阅读的范围说，最好根据前边说的两个理由来选定，只要精，不妨小，只要达到让学生见识一番这么个意思就成。这本《经典常谈》的序文里说，“我们理想中一般人的经典读本——有些该是全书，有些只该是选本节本，——应该尽可能地采取他们的结论；一面将文本分段，仔细地标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。”现代学生要读些古书，急切要用这样的读本。
朱先生的《经典常谈》却是负起这方面的责任来的一本书。它是一些古书的“切实而浅明的白话文导言”。谁要知道某书是什么，它就告诉你个什么，看了这本书当然不就是变为读了古书，可是古书的来历，其中的大要，历来对于该书有什么问题，直到现在为止，对于该书已经研究到什么程度，都可以有个简明的概念。学生如果自己在一大堆参考书里去摸索，费力甚多，所得未必会这么简明。因这本书的导引，去接触古书，就像预先看熟了地图跟地理志，虽然到的是个新地方，却能头头是道。   
（《叶圣陶语文教育论集》）
【小题1】下列说法中符合文意的两项是（   ）（5分）

A．只要历史教本跟其他学生用书编撰得好，教师和帮助学生的一些人们又指导得法，学生就可以一辈子不读《论语》、《庄子》这些古书。

B．读《诗经》就不能让学生读白话《诗经》，只能直接读《诗经》原文。

C．《史记》作为历史书，尽可用“历史教本”“中国通史”之类来代替；作为文学作品，还是得直接读《史记》。

D．不怕旅行辛苦，道路几千，跑上峨眉金顶看日出，或者跑到甘肃敦煌，看一窟寺历代的造像跟壁画。这样做完全没有实用，只有那股傻劲儿倒可以佩服。

E．读古书读的得其道，也会有类似实用之外的无用之用。
【小题2】依据文章内容，下列对《经典常谈》这本书的作用概括最准确的一项是【  】（3分）

A．该书指出了现代学生应该读些古书的原因和一些方法。

B．该书不是写给专家和大学里专门研究古书的学生看的，而是写给那些需要读些古书的学生看的。

C．该书是一些古书的“切实而浅明的白话文导言”。

D．该书是理想中一般人的经典读本，读了这本书就等于接受了经典训练，不用再去接触古书了。

【小题3】现代学生为什么应该读一些古书？请联系本文作简述。（4分）
【小题4】作者认为现代学生应该如何读古书？（4分）

阅读下面的文章，完成文后小题。
一千年的村庄
陈应松
①是谁使大地上布满了村庄？也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也许，一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。
②舟车劳顿，千辛万苦，还要走向它。你爱它，或者疏离它，或者怨它，抛弃它，你不可能不走向自己的家乡。你永不回家，你的心，就依然顶着漫天风雪，寻找你曾经的家门和稻草铺垫的床榻。即使你的心不能到达，你的梦，你的噩梦，也会把你带向故乡的村庄。因为，虽然你在富贵繁华处，但你的灵魂却依然衣不蔽体，永远在那个村庄寂寞无依地游荡。我很自卑，我来自草莽，可我不会掩饰和逃避。因为我喜欢草窝！
③夕阳下，烟雨中，它无比美丽。到了晚上，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，再加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。当我在村庄里待着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们——村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者一把锄头。
④我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。为什么村庄总是一个个老人？难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇、一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔？村庄也许一开始就是老的，因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑、凹陷的面颊和青筋暴起的手就是农谚习俗和耕种的经验。它必须是一个老人，豆蔻年华、轻狂无知、搔首弄姿不配成为村庄。
⑤面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话，或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雪疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？
⑥村庄里全是些晒太阳的老人，磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，为什么你一言不发？你灯火暗淡，屋顶低矮。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。
⑦每一次，往村庄走去的路上，都是百感交集，爱恨交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。走近一点，亲爱的村庄，如果我哭过，我也不会妥协。我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，而取决于我的基因。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。
⑧不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
⑨村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，那一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名的颤抖而摇晃的时候，村庄在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
（选自《散文选刊》有删改）
【小题1】下列对原文内容的分析和概括，不正确的两项是 （    ）

A．大量的拟人和夸张的修辞手法、频繁的反问和疑问语句，使文章语言瑰丽，优美而飘逸洒脱，富有生活气息和内涵。

B．第④段中“为什么村庄总是一个个老人？难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇、一个小姑娘？”流露出“我”对村庄不美丽的抱怨。

C．文章主要是以第一人称来抒情，表达了“我”想要撇开自己和村庄的关系，想要脱离村庄，却又怀想它、靠近它等复杂情感。

D．作者没有太刻意地限定文章的结构，而是追求以情感来带动文章的发展，这体现在“我”对村庄的复杂感情上。

E．第⑦段中“我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代”，这一句流露出“我”对村庄的感恩和赞美。
【小题2】在作者的笔下，“村庄”具有哪些特点？
【小题3】第⑤段说“从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默”，请结合原文，谈谈这句话的含意。
【小题4】陈应松说：“深山农村的现状对我内心产生了强大冲击……我这些为数不多的作品，表达了我对农民和农村问题的忧虑……对我们社会孤儿般的农民给予了椎心泣血的同情与理解。”请结合本文，联系现实和生活，谈谈你对这句话的理解。