随风吹笛

林清玄

⑴远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。

⑵侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

⑶由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿过旷野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在旷野里扩散呢？笛的声音似乎没有那么悠长，何况只有简单的几个音节。

⑷我站的地方是一片稻田，左右是延伸到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音乐显然是来自竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

⑸竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的。

⑹这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田的田埂上坐下来，独自听那一段音乐。我看着天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

⑺等我站在竹林前时，整个人被天风海雨似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威宏大。那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

⑻竹子是乐器，风是指挥家，竹叶就是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

⑼每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜蛙虫的鸣唱，春晨雀鸟的的歌唱，甚至刮风天里海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

⑽我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。盛夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是山中录的蝉声。送我的时候已冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种惊艳的美，有时不逊于在山中听蝉。

⑾后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音。有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

⑿但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个乐章，那时我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清亮、悠远、绵长的声音。

⒀可惜的是，我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。原来听闻上好的自然声音仍是要有机缘的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

⒁失去对自然声音感悟的人是可悲的，当有人说：“风景美得像一幅画”时，境界便低了。

⒂那一天，我在竹林里听闻竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已停了，我却像经过一场心灵的荡涤，把尘俗都洗去了。

⒃我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（原文有改动）

麻纸流年

杨晋林

①乡间的院落大都是土筑的，光阴洒在屋檐上，黑色的椽头裂着放射状的口子，檐下的燕巢旧了，却有新燕呢喃细语。方格木棂的晴窗上糊有上一年的麻纸，已显陈旧，只有淡红的剪纸还透着过年的气息。

②这是二三十年前的乡村。老人穿着斜襟马褂，缅裆裤子，裤脚用猴皮筋扎紧。老人起床后先扫院子，扫过之后，从内衣兜里摸出一把半尺长的铁钥匙，打开东厢房的门，麻纸的霉味像一群淘气的小猫小狗争先恐后涌出来，在院子里打滚撒欢。接着，老人就待在破烂的厢房里，他儿子不屑地跟外人说，七窍迷了一窍，就知道那堆废纸了。老人日复一日地摊晾一堆无人问津逐渐霉变的麻纸，用清水洗涤捏尺、竹帘、搅涵圪朵之类的制麻工具。除了忙碌的老人，一切都尘封在拥挤的寂寞中。

③三十多年前，麻纸开始贬值，到二十多年前，几乎成了累赘，村民新修的房子装潢材料选择的是大尺寸的玻璃，村里有好几家纸坊，都一家挨着一家关门歇业。老人的幻觉似乎就是从这开始的，总听到别人家的纸坊在洗麻、碾麻、搅涵、抄纸，只有他家的纸坊打着瞌睡，响着呼噜。一天，儿子把搅涵圪朵往涵池里一丢，头也不回地进城打工了；儿子是大师傅，大师傅一走，等于唱戏缺了须生，锣鼓点再紧凑，也不成其为戏了。雇来二师傅也因涨工钱的事走人了，只剩下赶毛驴碾麻的瘸子，瘸子本想靠老人的纸坊养老，临走的时候还依依不舍地说，啥时开工，喊他一声。

④老人孤独地照看着纸坊，一遍遍擦洗着从门头摘下来的牌匾。老人是文盲，但他认得牌匾上的字——德和园，这是前清时村里一个秀才给起的，老人摩挲着黑红木上的金字，想象着当初的兴盛，恍然看见了一个精瘦的小男孩在碾房里吆喝着一头毛驴，鼻子下拖着两股清鼻涕，挺着肚子唱赶碾歌。后来，日本人来了，男孩的左腿被小鬼子的狗咬瘸了。

⑤老人晚上听见纸坊有动静，趿拉了鞋开了门，一只硕大的老鼠从麻纸垛里蹿出，踩着老人的脚面跑了。老鼠不重，可老人被踩得心里往外直冒血，他借着灯光一页一页翻检着，想把老鼠啃坏的麻纸挑拣出来。麻纸是一座小山，他又怎么能在昏黄的灯下一页一页翻检得完？

⑥每一页麻纸都经历了破麻、浸泡、沤染蒸馏、碾浆、搅涵、抄纸等十几道工序才最终成型。老人搅浆抄纸时指法灵动而稔熟，像在弹奏钢琴。老人又回到纸坊门庭若市的当年了，德和园的麻纸在晋北或者内蒙、陕西都是响当当的名牌，任意一张麻纸都经得住反复揉搓上百次，而且极随恋地忽略掉时间的腐蚀，据说千年不腐。现在，德和园的麻纸像一个被人冷落的小孩，在狭小的纸坊里形成令人窒息的气场。

⑦孙子一点点大起来，老人枯寂的眼神里透出一缕光芒，他一手攥着孙子的小手，一手反剪背后，握着烟袋，走走停停，在院子里、胡同口打发着日子。从那时起，他的注意力稍稍从纸坊上面移开。

⑧二三十年后，当老人安静地沉睡在祖坟里，当年的孙子已经长大，他透过一页仅存的麻纸，再次回望那个驼背的、胡须上粘连着清涕的执拗老头时，恍惚看到一个孤傲的身影倒映在薄如蝉翼的麻纸上，无声无息。

⑨透过麻纸，年轻人看到岁月的流逝，想象当初仓颉在龟甲和兽骨上记录文字时的表情。尔后，这种雕刻文字的方式并被另一种竹帛、金石平面载体所取代。远古文明有赖于这些材料得以流传后世，而爷爷的祖先们，从纸槽里捞出麻纸，又从根本上颠覆了前人业已形成的所有文字记载的形式，他们是毁灭者，又是缔造者。他不知道一页纸的光阴究竟有多长，但他知道这一页纸背后记录了厚厚一沓断代文化的传统旧事，旧事里的主角不一定是人，不一定是事，或者也是人，也是事。

⑩爷爷常给他讲述：村里造纸兴盛时期，除了德和园，还有德升恒、德太元、德兴裕、德和园……年年春三月都要给祖师爷蔡伦做寿，每年秋季，纸坊要淘洗井底，临下井前供奉井神柳毅。

⑪原来的土屋变成了混泥土建筑，高大明净的玻璃窗取代了纤维明朗的麻纸，而街门口那盘石碾却依旧卧在那里。当年的儿子，也迈向了老年，他经常圪蹴在纸坊旧址上，吸着旱烟，眯缝着眼看天色，看流云，看房顶上持久不散的炊烟。

（节选自《散文》2018年第2期，有删减）

空鸟巢

刘照进

春天，总是在繁花绿叶间看到一些被遗弃的空鸟巢，像是村子的角落里失去烟火气的破败茅屋，房檐上蛛网密布，主人已不知去向。

大多数鸟儿并不选择去年的旧巢孵蛋育雏。一棵树，一处房檐，石壁间长满荒草的缝隙，都有可能成为乌儿暂时相身的村庄。它们在这块地域上衔草筑巢，构筑临时的家园，培育孩子，然后又匆匆地搬迁一一这成了乌儿世界难解的一道谜。

或许有一个词能够解开这样的谜团：安全感。 飞翔在空中的乌儿，早已洞悉了脚下的危险。一棵树似乎总是逃不开这样的宿命：风摧，雨打，雷劈，火烧，砍伐……倾巢之下，岂有完卵!树的命运的不确定性让鸟儿失去准确而明智的判断，逃离是唯一的选择。灾难来临，飞翔的姿势已无所谓优不优美，像战乱时期的难民，乌儿匆匆从一棵树逃离到另一棵树，卑小的命运里饱含许多沧桑和流浪感。

细小的鸟巢依附树身，临空危悬，仿佛警惕的眼睛。

几乎无人知晓鸟儿的仇恨，它们内心的悲恸与哀怨常常被暗藏花香的语言忽略。

小时候，总喜欢上山去寻找树丛中藏着的新鲜乌窝，这几乎是整个童年的乐趣和向往。小小年纪，隐含许多成年的狡谲。拇指大的几枚乌蛋，颜色雪白，或者暗褐中夹杂着斑纹，婴儿一般地安睡在巢里。一对幸福的夫妻携手在林间觅食，全然不知灾祸濒临。一双幼嫩的小手手取走了乌蛋，仿佛偷摘邻家未成熟的瓜果一样随心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滞留现场，观看伤心欲绝的父母怎样扯开喉咙怒骂。强者的霸道遮掩了制度和道德的约束，弱者只有通过一张相对自由的嘴巴远距离地发泄愤概。

恶毒的举止于对未知事件的好奇，对悲惨结局的出现毫不在意，人类的心灵永远无法装下对弱小生命的尊重。家毁子亡，一春的希望瞬间化为乌有，鸟儿的伤心不亚于未亡人的恸哭，凄楚的衷叫电线一般绵长地划过那无边旷野……

再次见到鸟巢的时间是今年三月。 阳台的花盆间不知什么时候悄悄筑起了一只鸟巢，妻子发现它的时候已经完全成型。饭碗大的体积依旧做工精巧，仿佛记忆中某只鸟儿的手艺。已经无法确切叫出这只鸟儿的姓名了。玲珑小巧的身体，擅长飞翔，灰褐的羽毛，两翼有一抹雪白，像流线形的飞机，每天升降于我的生活周固。惊喜之余，居然没敢告诉女儿，担心女儿毁了它的家。幼时掏鸟蛋的一幕，依旧历历在目。每一天，怀着期待暗中观察鸟儿下蛋、 孵化小鸟、嘴对嘴地喂孩子们虫子，直到它们长大，把身体完全交给飞翔。

一只鸟儿从旷野迁徒到喧嚷的城市，是不是对高楼如林的城市的误读? 空荡荡的鸟巢并不能给予答案。好在，它依旧置于我家阳台，作为怀旧时抵达疼痛的路径。

每次回到老家都要惊叹故乡的变化，只是屋檐下再没见到燕子的新巢，地里迷惑鸟兽的稻草人也不见踪迹，曾经被祖母用来驱赶麻雀的竹制响器早已变成灰烬。 房脊上挂着几滴细微的鸟鸣，但那声音与儿时听到的鸟声大合唱简直无法相提并论……

尚记着许多鸟儿的俗名：红肚儿，水鸦雀，啄木官(啄木鸟)，地麻雀，夜老鼠(蝙蝠)，牛屎雁，鬼鬼阳(阳雀)，薅草包谷(布谷鸟)，扁茶罐(脚鸡)……像幼时一同玩耍过的伙伴，多年之后，依旧能够轻易喊出他们的乳名。

是人的欲望打断了鸟儿的飞翔。 那么多的鸟儿巴被死亡收藏。 那么多的鸟儿，像宝贵的眼泪，被我们随意挥霍。

天空是一只倒悬的巨巢, 衔着地球这枚鸟单——一枚病变的鸟蛋, 正在加深天空的空度。

(选自«陶或易碎的片段»,有删改)

羞涩是灵魂的镜子

李琬

①夏的夜晚，空气闷热起来，天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裏挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

走进塔里木

贾平凹

①八月里走进塔里木，为的是看油田大会战。沿着那条震惊了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉玛干为什么称作死亡之海，知道了中国人向大漠要油的决心有多大。那日的太阳极好，红得眼睛也难以睁开。我们喉咙冒烟，嘴唇干裂，浑身的皮也觉得发紧。突然间起风了，先是柏油路上沙流如蛇，如烟，再就看见路边有人骑毛驴，倏忽飘起，像剪纸一般落在远处的沙梁上。天开始黑暗，前边一直有四辆装载着木箱的卡车在疾驶，一辆在风中被掀翻，另外三辆摇晃如船。司机说，在修这条公路和钻井的时候，大沙暴卷走了许多器械，单是推土机就有十多台没踪影了。我们紧张得脸都煞白了，沉甸甸的雾和沙尘，使车灯打开也难见路，风沙大得车门推不开，谁也不敢张嘴，张嘴一口沙。

②我们走进了大漠腹地，大漠让我们在一天之内看到了它多种面目，我们不是为浪漫而来，也不是为觅寻海市蜃楼。塔里木号称第二个中东，它的石油储量最为丰富，地面自然条件又最为恶劣，地下地质结构又最为复杂。国家石油开发战略转移，二十一世纪中国石油的命运在此所系。那么，这里演绎着的是一场什么样的故事，这里的人如何为着自己的生存和为着壮丽的理想在奋斗呢？眼前的塔里木，自然条件恶劣，但生活区的活动房里却也很现代化了，有电视录像看，有空调机和淋浴器，吃的喝的全都从库尔勒运进，竟也节约下水办起了绿色试验园，绿草簇簇，花在风沙弥漫的黄昏里明亮。艰苦奋斗永远是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只会做苦行僧。不论是筑路、钻井、修房和运输，生产体制已经与世界接轨，机械和工艺是世界一流，效益当然也是高效益。新的时代，新的石油人，在荒凉的大漠里，为国家铸造着新的辉煌。

③接触了不同岗位不同层次的石油人，所到之处，工人们让签字。我写惯了那些唐诗宋词，工人们却自己想词，他们想出的词几乎全是豪言壮语。这里的工人将这些语言渗进自己的生活，他们实实在在，没有丁点虚伪和矫饰，他们就是这样干的，信仰和力量就来自这里。于是，我遵嘱写下的差不多都是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我为祖国献石油”等等。这里真是一块别种意义的净土啊，这就是涌动在石油战线上的清正之气，这也是支持一个民族的浩然之气啊！

④回到库尔勒，我们应邀在那里作报告。我们是作家，却并没有讲什么文学和文学写作的技巧，只是讲几天来我们的感受。是的，如何把恶劣的自然环境转化为生存的欢乐，如何把国家的重托和期望转化为工作的能量，如何把人性的种种欲求转化为特有的性格和语言，使我们进一步了解了石油人。如今社会，有些人在扮演着贪污腐化的角色，有些人在扮演着醉生梦死的角色，有些人在扮演着浮躁轻薄的角色，有些人在扮演着萎靡不振的角色，而石油人在扮演着自己的英雄角色。石油人的今生担当着的是找石油的事，人间的一股英雄气便驰骋纵横！

⑤从沙漠腹地归来，经过了塔克拉玛干边沿的塔里木河，河道的旧址上是一眼望不到头的胡杨林。这些胡杨林证明着历史上海洋的存在，但现在它们全死了，成了死亡之海的依据。这些枯死的胡杨粗大无比，枝条如铁如骨僵硬地撑在黄沙之上。据说，它们千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。胡杨林如一个远古战场的遗迹，悲壮得使我们要哭。我们大喊大叫，为什么呐喊，为谁呐喊，大家谁也没说，但心里又都明白。塔里木油田没有雕塑馆，但有这个胡杨林，这些树就是石油人的形象，一树一个雕塑，一片林子就是一群英雄！我们狂热地在那里奔跑呐喊之后，就全跪倒在沙梁上，捧着沙子装进矿泉水瓶子带走。这些沙子现在存放在我们各自的书房，那个八月长留在记忆中，将要成为往后人生长途上要永嚼的一份干粮了。

（有删改）