抵制韩流与消费型民族主义

梁文道

(有删改)

我远来是为的这一湖水

①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……

②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着湖水睡一睡。

让湖风吹散我的梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。

……

我在这小城里学着异乡话，你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竞就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。

⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

（11）我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆娑延续了不知多少岁月。

（取材于王剑冰同名散文）

丧葬活动及丧葬文化均起源于人类早期的宗教思想和鬼神思想。早期人类信奉朴素的多神宗教，相信鬼神存在，灵魂不灭，他们希望通过这种带有神秘色彩的死亡祭祀活动即丧礼来达到使死者复生、灵魂转世的良好愿望，同时借此表达对亲人去世的悲哀和怀念之情。在后来的历史发展进程中，演变出一套系统的丧葬礼仪及文化，并表现出明显的国家意志和礼仪特点。从夏商周开始葬礼即已进入了系统化程序化发展阶段，春秋时期进入完善期。史料记载，秦汉丧葬礼仪已相当复杂，共分三个部分：葬前之礼、葬礼、葬后丧服之礼。葬前之礼包括：招魂、沐浴、饭含、小敛、大敛、哭丧、停尸等。葬礼包括：告别祭奠、送葬、下棺等。葬后丧服之礼包括：丧服、丧制等。丧礼的每一个环节都包含有相应的寓意，必须严格遵守。

我国古代丧葬文化与“孝”文化密切相关。“孝”源于儒家的核心思想。“樊迟问仁，子曰：爱人。”仁即是爱。何为爱？孟子对爱作了精辟的论述：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”首先爱自己的亲人，其次爱一切大众，最后爱自然万物。爱亲人首先是爱父母，爱父母则为孝。“孝”作为儒家社会伦理思想的基础，对古代社会的行为规范和社会秩序的稳定起了重大作用。我国古代社会是以家族宗法制为基础而建立起来的。它的社会政治结构，从下至上依次为：家庭、家族、宗族、皇权即国家权力。因此家庭关系稳固了则家族关系稳固，家族关系稳固则宗族关系稳固，进而皇权即国家权力就稳固了。而“孝”文化则是处理和维系家庭成员之间，家庭之间，宗族关系之间的道德规范和社会政治要求。孔子说：“孝悌也者，其为仁之本欤”。孝是处理和规范人际纵向关系的标准，悌是处理和规范人际横向关系的标准，一纵一横，纵横交错，维护和促进了社会政治基础的稳固。统治者还认为“忠臣出孝门”“人臣孝则事君忠”。孔子也说：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣”。封建统治者深知“孝”文化对于稳固社会统治基础的重要意义，都将孝作为治国的基本国策，体现在社会政治生活的各个方面。譬如各朝文书中通常都有一句：“圣朝惟以孝治天下”的套语。

孝包括两个方面的内容：养老和送终。养老是对父母生前的赡养，送终是对父母死后的埋葬。根据孝的本意，两方面都很重要，但实施的社会结果是出现了轻养厚葬的现象，这是由封建统治者自身的个人利益和社会统治需要而造成的。统治者生前享尽荣华富贵，希望进入冥国仍能继续享有人世的尊贵。因此他们为父母，为自己建造起一座座豪华的坟墓。统治者的厚葬之风影响带动了民间的丧葬之风，民间纷纷仿效，互相攀比。统治者大力推行“孝”文化，直接的社会政治逻辑结果必然是大力提倡厚葬，并最终以国家法典形式颁布实施。史料证明，最迟在西汉开始就颁布了较为完善的丧葬法规。同时我国古代社会长期处于农耕社会发展阶段，人们局限在相对狭小固定的地域，以家庭为单位共同从事农业生产活动，促使家庭成员之间、人与人之间的关系越来越紧密，不仅具有天然的血亲联系，更成为生存的相互依靠对象。这种重孝、厚葬观念越来越浓厚，礼仪越来越繁缛。

（选自徐止平《中国古代的丧葬文化》，有删节）

材料一

“对比近四年数据发现，留学生毕业回国发展的人数在不断增长。”在新东方前途出国联合市场调研公司Kantar Millward Brown等单位发布的《2018中国留学白皮书》中提出，“产生这一现象的原因在于一些国家对留学生就业移民政策的收紧，以及中国经济环境向好、国家发展实力雄厚的双重因素影响。”

在这次调查中发现，有14%的人认为工作内容与所学专业“非常匹配”，39%的人认为匹配度一般，27%的人认为不怎么匹配，20%的人认为完全不匹配。新东方海威时代副总经理齐彬分析“学非所用”的原因在于，学生专业选择逐渐呈现多元化趋势，但依然比较盲目，且对未来就业没有深入思考。

现实中，高校毕业生的专业知识与实际工作很多时候都无法实现“无缝对接”，有的甚至是“驴唇不对马嘴”。诸如学法律的去搞经济，学微机的去当文秘，学会计的去搞管理，等等，这样工作与专业不对口的现象比比皆是。

——摘编自《2018中国留学白皮书》发布：海归就业竞争压力增大，“学非所用”现象加剧

材料二

图：应届生就业岗位与所学专业对口比例

就业岗位的选择与应届毕业生的职业规划直接相关，但在调研过程中还发现应届毕业生普遍缺乏职业规划。其中坦承没有职业规划的应届生人群比例高达30.7%，而就业岗位在规划内的人群比例为49.7%，另外有19.6%的应届生表示就业岗位超出了前期规划。这与应届毕业生普遍缺乏职业规划直接相关。如何培养学生进行早期职业规划，最大限度地减少时间成本、经济成本，是学校、家长以及社会共同关注的问题。

———摘编自《2018年高校应届生就业报告》

材料三

高高的厨师帽、白色的围裙，在西点工坊里，一位美女糕点师正小心翼翼地把奶油挤成朵朵小花，再点缀上两颗草莓，一个美味的蛋糕就完成了。她不是米其林五星大厨，而是国内一所重点名校的生化女博士。上学时，人们对蔡晓青的期待，是成为一名科研人员。“但那种环境我不喜欢。我觉得做蛋糕才能找到真实的自我。”不顾家人的反对，她毅然选择了这条“冒险的路”。

如今，蔡晓青的工作就是研发新式的糕点，并教授课程。“把爱好作为职业，心情愉快。现在父母也不再反对了，同学们都很羡慕我。”蔡晓青说。

如今的年轻人，在面临就业时有了更多元的思考与选择。学非所用，在当下的年轻人中并不罕见。“我是在第二份工作中，才慢慢找到了自己的职业方向。”27岁的陈超是江苏人，从2013年在上海做海外营销，到2015年南下深圳尝试做媒介公关，再到第三份工作的高级市场经理，他的每一次择业，都和所学的机械设计制造及自动化专业毫无关系。“年轻人就应该在实践中慢慢寻找自己的职业和人生方向，读大学选专业，我基本是听从家人的安排。找工作应该才是年轻人第一次的自主选择吧。”

“工作没有最好的，只有最合适的，应该鼓励和包容年轻人的自主选择。”南方科技大学就业指导中心负责人彭中华说，无论是跨专业、跨行业就业，还是自主创业，年轻人在就业上的多元化选择，必将是未来一个大的趋势。

——摘编自《人民日报：民生调查<年轻人 想闯就闯又何妨>》

阅读思南路

（1）因友人之约，让我谈谈一条路。这条路不算长，也不太宽。但这条路却是以举世闻名的淮海路华灯璀灿的极度繁华为底色，以一种“绚烂之极归于平淡”的特别气息，吸引着过往行人。

（2）这里没有车水马龙的喧嚣，代之而起的是可以听见夏日绿叶婆娑、冬天黄叶落地的宁静。这里没有灯红酒绿的缤纷，代之而起的是灰白色的朴素和极为省俭的色彩。这里没有步履匆匆的紧张，代之而起的是散步式的潇洒和放松，是慢生活的节奏和步子。沿着淮海中路一路向西，在最热闹的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三个字飘然而至。倘若说，淮海路是一条奔腾不息的长江，思南路就是它的支流小三峡大宁河。这种令人印象深刻强烈的对比，让人恍然间由火树银花的不夜城来到了一片世外桃源，是真正的“身居闹市，一尘不染”。

（3）不知为什么，“思南”这两个字总让我觉得其背后潜藏着令人怦然心动的情愫。中国最早的诗歌合集《诗经》，其最打动人心之处，就在于“思”——思无邪。“思”什么？又为什么思“南”？南方有嘉木？南方有“美人如花隔云端”抱恨终生的浪漫？南方有草木葱茏的青山清澈见底的绿水？南，是一个让人充满遐想的方位符号，可以激发你无穷翩跹的广阔联想。思南，一个闭口音一个开口音，读起来也很音乐。其实我知道它来自于法国作曲家马思南，但我觉得这样想象更有意思。

（4）我对思南路的最早感悟也来自田野，来自晚霞笼罩着的田野上偶然偷听到的那些对话。有时候，我从未谋面过的思南路，会以自己新奇而陌生的面容，突然闯入我青春的梦境，它们真实而虚幻，近在眼前又遥不可及。奇怪的是，它们和多年后不期而遇的思南路竟有着几分的相似。静静的，狭狭的，有人推开搂空的黑色铸铁大门，推开带着铜插销、铜把手、用棕色条状木板拼起的大门，婷婷袅袅地蜿蜒而来……

（5）世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

（6）俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。

（7） 初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。

（8）再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

（9）随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号（现81号）客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味。

（10）思南路，是一部感悟人生意义的哲学书。在那些月明星稀水积空明的秋夜，你踽踽独行，踩着透过梧桐绿叶洒落在夜色中斑斑点点的光影，看见穿越了一百年风雨而不为所动，集万千风情宠爱于一身藏而不露、极其内敛、矜持而不骄奢的老洋房，静静地屹立在暗蓝色的夜幕下，你可以领悟到“曾经沧海难为水”的从容沉稳。看着21世纪新人类进出其间，喝着蓝山咖啡，高脚玻璃酒杯里荡漾着玫瑰色的波尔多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根达斯冰淇淋圆球上，怀想洋房主人们不断地沉浮变迁，你才会真正明白——人间正道是沧桑。

摘选自2014年3月1日《文汇报》