星斗其人蔡元培

蔡元培身上，有着学者的风度、君子的雅量和“好好先生”的恬淡平易。平素，他总是表情凝重而和善，举止迁缓而沉毅，语调不高，却透出清朗和睿智。蔡元培兼有东西方两大文化之长，“一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想”。对西方理性精神的执着追求和对中国读书人刻意修身养性传统的诚心恪守，是造就其高尚人格的基本元素。

蔡元培的许多朋友和学生用“无所不容”来说明他兼容并包的思想和仁人君子的雅量。在主政北大期间，蔡元培聘任了新文化运动的干将，又留任守旧派学问大家。在社会活动中，蔡元培恬淡为怀，胸襟豁达。“五四”前夕，他与林舒论战。林用刻毒的语言攻击新文化，低毁北京大学和蔡元培本人，而慕在答复林的公开信中，却是平情论理。两相比较，境界之高低不言自明。围绕《石头记索隐》，蔡元培曾与胡适展开学术争论，这是一场“君子之争”，但年轻气盛的胡适对包括蔡著《石头记索隐》在内的旧红学放言贬损，谓为“猜笨谜”“大笨伯”，词气颇为尖刻。蔡不同意胡适的观点，撰文反驳，但仅仅申述己意，未尝有为此作气之意。蔡元培作为晚清翰林，在书法方面却不甚讲求，这使得一些学界后辈疑惑不解。在北京大学的一次宴会上，率直的钱玄同几杯酒落肚，忽然向蔡校长提出了这个问题：“你的字写得这么囊脚，为什么可以点中翰林？”此话出口，席间同人颜感此举未免太使蔡校长难堪。岂料，蔡不以为许，反而笑答道：“因为那年主考官最喜欢黄庭坚的字，我少年时刚巧学过黄体，所以能中试。”本来可能出现的尴尬场面竟在不经意的舒言缓语中化解了，蔡元培的性格和涵养于此可见一斑。处世恬淡，待人平易，非有超脱的气质和博爱的胸怀，是不易做到的。

大概因为这平易恬淡，蔡元培“好好先生”的形象不知不觉中被放大了。有人以为他接物待人“太滥”，有人觉得他临事无可无不可，有人甚至说他参政理事易受别人影响和操纵，等等。但是，蔡元培“一遇大事，则刚强之性立见”。这一特点较集中地表现于他主持北京大学那一时期。北京大学实行学术自由、兼容并包的办学方针，当时社会上守旧势力与军阀政客集团联手，诋毁北大和蔡元培的办学方向，一时间“黑云压城”。曾经为蔡元培改革北大出谋划策的汤尔和等人转而力劝他解聘陈独秀，制约胡适，以缓和外界压力。蔡长时间沉默着，听着汤等人的劝解，最后他站起来决然说道：“北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干！”他后来发表《洪水与猛兽）一文痛斥军阀，再次表现了“临大节凛然不可犯”的风骨。“五四”前后的北京大学，倘没有蔡元培的如此“担当”，恐怕早为守旧势力所摧垮。有人概论他的这种性格为“内介外和，守正不阿”，确是颇为切合的。

无论是从事教育还是参与政治，蔡元培始终不失书生本色。人们注意到，蔡元培一生中的辞职次数非常之多，其中引起社会反响的“辞职事件”就有数起。他抱着“合则留，不合则去”的自由信条，合与不合的尺度是他所信守的价值观，至于高官厚禄则并不足惜。每次辞职后，他便重操旧业，以老学生身份向欧洲的大学注册入学，进行自己心爱的学术研究。他自述的“一生难进易退，性近于学术而不宜于政治”，正是其书生本色的最好体现。在蔡元培看来，学人参政，应力谋为公众做事，而不可以权谋私。他部薄那些利欲熏心的官吏，虽曾置身官场，却清廉奉公，洁身自好。每当见到那些做大官的人购田置产，常不胜叹息，认为与其留给子孙金钱华屋良田，莫如策励晚辈求得真才实学，在人世间有所作为。本此观念，他一生两袖清风，生活俭朴，直至晚年仍赁屋居住，以至引来他的学生和朋友“赠屋祝寿”的那段佳话。为了他认定的人生价值，蔡元培几十年如一日，毫不苟且。

蔡元培的人格修养在其一生的主要社会活动中自然地流露和表现出来，构成其复杂文化品性的最为基本的部分。

（有删改）

少些“精神贵族”，多些贵族精神

①如今已经不是宣传“高贵者最愚蠢”的年代了。看看我们的“街道”，处处在标榜着“高贵一族”：路边，“贵族”、“富豪”、“帝王”等招牌林林总总；店内，“豪华”、“名贵”、“贵族气派”等广告词比比皆是；贵族学校、贵族俱乐部之类的词语在街谈巷议之间伴随着羡慕的目光……而我们的学界，也早已不是那种“打倒贵族”的法国大革命称颂不已的时代。在“保守”取代“革命”而成为美德象征的今天，大雅之堂上的文化伟人自然是诗礼名门、贵族之后，甚至乡儒新修《村志》，也不忘标明此村系出贵胄，“实属世家大族，殊感光荣”（见某县新出之《上柏石村志》、《南湖村志》等）。

②然而，在如今满是“高贵一族”的“街道”上，到底能有几个真正的贵族呢？这样讲，并不是说我们今天还不够富裕，尚未到炫富的夸贵之时——尽管这是大实话。问题在于什么是“贵族”？“贵族”在古希腊语中是“最优秀的”一词的派生词，意为贤人、大德。柏拉图、亚里士多德等都把贵族定义为道德高尚、情趣高雅和（最后才是）富裕尊贵的人；而对那些富裕尊贵但道德低下者，古希腊人并不称之为贵族，而是称之为“寡头”。

③贵族是高贵的——因为他们是幸运者，他们没有受到社会不公正的侵害。贵族的确是高贵的——因为他们心系不幸者，他们抗议并纠正社会不公。在柏拉图、亚里士多德等人看来，贵族与寡头之别就在于：前者_____________________，而后者只谋一己私利。

④社会不公的受害者要求公正，这是不奇怪的。但倘若一个社会里只有不公正的受害者才要求公正，那就如同只有被偷窃者才反对盗窃、只有被杀害者才反对谋杀一样，这个社会还可救药吗？从这个意义上讲，社会之有“贵族”，有为不幸者呐喊的幸运者，实为□□（shè jì）之福，兆民之庆。

⑤古今中外，但凡尚有活力的社会都能看到这种情况：如俄国的十二月党人，出身贵胄之家而甘为平等理想受苦赴难；如狄更斯笔下的查理·达奈与雨果笔下的朗特纳克侯爵，政治态度截然相反但都对受苦百姓有深切的博爱之心；痛斥传统的虚无主义者克鲁泡特金公爵和珍爱传统的保守主义者列夫·托尔斯泰伯爵，主张虽殊而对黑暗现实的抨击（ ）（ ）如一，出身类同而道德文章的浩然正气更似。在我国，清末出身官宦之家而为共和民主奋斗、民国时出身富贵之门而投身工农革命者，更是史不绝书。这些先贤，无论其“主义”如何，都已超脱了既得利益的藩篱，表现了一种高贵的精神，也就是柏拉图意义上的贵族精神，它是一个社会的精神脊梁，是一个民族的文化精华。

⑥然而也有另一种情况：一些人以新贵自居，自诩高人一等而耻与齐民为伍，其主张却只以既得利益为转移：贫寒时便“激进”，一富贵即“保守”；当“知识分子”，便一味抱怨“脑体倒挂”（本文并非为“倒挂”辩护），当城里人，便只知阻止农民进城；被人整时呼天抢地，而整人之时声色俱厉；有道是买者但怨价昂而卖者只嫌价低，股市里暴赚一笔，便欢呼改革形势一片大好，一旦被套，又发现旧体制不应全盘否定……这就是人们经常讲的“精神贵族”，自以为高贵，实际却很浅薄。

⑦当然，对此应以平常心宽容视之。浅薄不是罪过，从既得利益出发也属人之常情，要求人人具有贵族精神更无异于重演“道德净化”的历史悲剧。但是，不是贵族并不可耻，假充贵族却至少有些可笑。这不禁令人想起那自以为与赵太爷同宗的阿Q。而阿Q“革命”成功之后会怎样？那恐怕就不仅可笑而已了。一个正常社会里阿Q有其存在的权利，但正常的社会里不能只有阿Q，尤其在社会变革的时代——这样的时代总会是利益格局调整的时代，是最需要公正的时代。即使不谈什么“人文精神”的大道理，仅从社会运作功能来说，一个只有被窃者才反对盗窃的社会必然是盗窃横行的乱世。□□。

⑧当然，贵族精神不等于贵族制度——一种赋予少数人以特权的、可恶的过时制度，但在中外历史上，最早抨击贵族（应当说是寡头）制度的那些时代先觉者往往不正是贵族阶层中人吗？看来真正的“贵族精神”，倒是实现消灭贵族（寡头）制度的斗争所不可缺少的呢！

武装部长

大海

白马镇武装部长白建国是在一个周末深夜十二点，被白宝宝所在部队营长的电话吵醒的。

营长焦急地告诉白建国：“出大事了，你们镇那个白宝宝想逃跑！”

营长说：“这个白宝宝在新兵训练期间就流露出后悔的意思，下连队三个月多次装病不参加训练，今天更离谱，外出请假到下午六点，结果八点还没归队，我们赶紧分头去找，在火车站逮住这小子。发现他回家的票都买好了!”白建国急了，拍着床板叫：“我立即过来处理！”白建国说完，打电话向镇主要领导汇报，连夜搭乘一趟特快列车去了部队。

去年冬季入伍的白宝宝是白马镇唯一在读本科生新兵，其他都是高中毕业生及少量在读专科生。白宝宝是家中独子，名副其实的宝贝蛋儿。父母忙于生意无暇照顾，爷爷奶奶对他娇生惯养，白宝宝成了啥也不会干的宠物宝宝。父母干着急，一直希望儿子能去部队锻炼一下。政审时，白建国问白宝宝为何当兵。白宝宝倒也爽快，说父母给报的名。这期间，部队正需要高素质的兵源，县里征兵部门综合考虑，批准白宝宝入伍。

白建国在次日中午风尘仆仆地赶到部队，脸都没洗就去见团领导。

团长扬着手中的报告说：“我们正准备上报呢!”白建国按住团长的手：“咱们受处理是小事，这个战士的一生也许就毁掉了。”政委反问：“那白部长的建议是？”白建国说：“白宝宝可能只是想家，我想带他回老家一个星期。”团长很严肃：“现在是两年义务兵制，原则上不能休假。”白建国拍着胸脯：“七天后保证把人带回，而起让他安心服役！”团长想了想，说：“那就特殊情况特殊处理吧!”

白建国带看白宝宝上火车时，说：“还好今天是我来接你，否则将是军事法庭等着你！”白宝宝眼泪汪汪：“部队好累……我又想家。”白建国严厉地打断他：“我在这里生活过几年，那时条件更艰苦，还没有周末休息!”

回到白马镇后，白建国在镇消防中队要了间上下铺宿舍，和白宝宝同吃同住，作息时间和着装如同部队，随后数天，白马河堤上出现一道与众不同的风景。凌晨6点30分和下午4点30分两个穿军装的男人在跑步，大的是白建国，小的是白宝宝。白宝宝的爷爷奶奶、爸爸妈妈挤出时间，每天来到河边欣赏孩子出操。尤其是奶奶，发动村里十几个老人来看孙子。妈妈也一样，逢人就说：“那是我儿子，一身军装多帅气。”这期间，一些早起的村里人也来到白马河边跟着跑步。白建国压低声音对白宝宝说：“注意影响，把军人的气概拿出来，全村人都在盯着你呢!”白宝宝心头一热，每当乡亲们看过来时，仿佛有股力量在他心中燃烧，口号响亮，浑身是劲。

白宝宝返队前夕，白马镇风雨大作，河水奔腾，6点20分的起床铃声响起，白建国问：“要不今天别出操了？”白宝宝说：“不行，奶奶和妈妈看不到我会失望的。”他三下五除二地穿上衣服，冲进了雨幕。

白建国跟着冲了出去，果真在白马河岸边看到了白宝宝家人的身影。他们撑伞而立，高呼加油，为奔跑的孩子呐喊助威。白宝宝在回跑第二趟经过家人身边时摔了一跤。爷爷奶奶刚要去扶，被白建国喝住。只見白宝宝很快爬起，一甩满身泥水，拔腿继续奔跑。白宝宝爸爸握住老婆的手热泪盈眶：“儿子是真正的男子汉!”

白建国本想亲自送白宝宝返队交差，但被白宝宝谢绝：“请部长放心，我会安心服役!”白建国点点头：“如果不相信你，这次也不会带你回来。”白宝宝临上车时，两腿并拢，双膝夹紧，“啪”地敬了个军礼!白建国也挺身立正，回了个标准的军礼！

四目相对，一老一少两个兵哥眼里泪花闪烁。

（有删改）